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NOTES  SUR  LA  NORVÈGE 


PREMIERS    ASPECTS 


Août  1893.  —  En  vue  de  Lindesness. 


Depuis  des  heures,  la  mer  est  verte,  profondé- 
ment; le  ciel  gris  s'est  abaissé  jusqu'aux  mâts,  la 
fumée  du  steamer  s'y  délaye  sans  le  noircir.  Là- bas, 
au  ras  du  flot,  une  clarté  traîne  :  c'est  le  roc  à  pic. 
Derrière  cette  muraille,  un  soulèvement  de  falaises 
innombrables  ondule,  hors  de  la  mer,  comme  des 
dos  de  marsouins.  Du  côté  du  large,  une  ligne  nette 
et  noire  —  une  marge  de  deuil  —  souligne  l'hori- 
zon. Il  semble  que  l'on  soit  ici  plus  près  du  plafond 
du  monde;  la  calotte  des  nuages  vous  touche  la 
tète.  Ce  ciel  et  cette  mer  sont  en  harmonie:  c'est 
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la  gamme  d'hiver  qui  cliante  entre  le  gris  et  le 
mauve. 

Les  petits  phares  d'écueils  se  dressent,  dans  cette 
lumière  diffuse,  comme  des  pingouins  à  ventres 
blancs  :  toute  la  palette  de  ce  paysage  septentrional 
tient  dans  l'aile  d'une  mouette. 

Nous  serrons  la  côte  et  le  décor  se  relève.  Les 
ondulations  grises  prennent  une  importance  de  mon- 
tagne. Elles  sont  hérissées  d'arbres  qu'on  ne  nomme 
point.  Dans  des  déchirures,  des  flaques  de  prairies 
s'encadrent.  C'est^  sans  une  ombre  qui  le  rompe,  le 
vert  naturel  en  tons  plats,  celui  que  les  bonnes 
gens  appellent  «  vert  pomme  »  et  les  aquarellistes 
«  vert  anglais  »  ;  «  vert  norvégien  »  serait  plus 
exact.  Je  n'ai  vu  nulle  part, —  mémo  dans  le  Devon- 
shire,  —  une  telle  fraîcheur  de  corbeilles. 

De  cap  en  cap  nous  doublons  des  éboulements  de 
falaises.  Ils  viennent  chercher  les  navires  au  large 
et  les  obligent  à  de  lents  circuits.  Ils  font  songer  à 
des  torpilleurs  à  l'ancre,  ou  encore  à  des  compa- 
gnies de  cétacés,  surpris  à  fleur  de  flot;  l'écume 
jaillit  sur  eux,  en  colonnes,  comme  des  fusées 
d'évents. 

La  nuit  tombe  vite.  La  voici  tout  à  fait  installée 
sur  la  mer.  Il  n'y  a  plus  dans  le  ciel  ni  gris  ni 
opale.  Une  grande  tristesse  enveloppe  le  steamer;  elle 
pèse  sur  l'eau  ;  elle  noie  celle  côte  de  récifs.  C'est 
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plus  que  de  la  mélancolie,  —  de  l'abandon.  Il  fail 
froid;  et  bien  qu'il  ne  pleuve  pas,  une  poussière 
d'eau  ruisselle  sur  le  navire.  Sous  les  pieds,  le  plan- 
cher glisse.  On  ne  sait  plus  si  la  clarté  blafarde 
qui  prolonge  la  vue  un  peu  au  delà  du  paquebot 
vient  de  la  mer  ou  du  ciel. 

Et  il  semble  qu'un  mystérieux  instinct  —  comme 
le  flair  des  goélands  —  survit  dans  le  pilote,  qui, 
de  sa  passerelle,  nous  guide  à  travers  cette  chose 
morne,  frissonnante,  sans  espoir,  la  nuit  hyper- 
boréenne... 

Visions  de  flords. 

Le  jour  est  revenu,  la  terre  glisse  dans  le  cadre 
pittoresque  des  hublots,  comme  des  vues  de  pano- 
pticum. 

Ce  n'est  encore  qu'une  teinte  plate,  d'un  viokl 
assez  intense,  nette  sans  lourdeur,  perpétuellement 
ondulée.  A  mesure  qu'on  avance,  le  fiord  se  res- 
serre. A  Horten,  c'est  un  fleuve  entre  des  falaises 
hautes.  Cependant  le  seul  aspect  de  l'eau  avertit 
qu'on  se  meut  dans  l'inconnu.  Ce  n'est  plus  la  mer 
qui  oscille.  Ce  n'est  pas  la  rivière  qui  entraîne  tout 
un  paysage  vers  son  embouchure.  C'est  une  sla- 
gnance  vivante,  comme  d'un  bassin.  La  vaguette  qui 
s'écarte  de  chaque  côté  de  notre  steamer  est  lourde  ; 
elle  a  l'aspect  un  peu   luisant  d'une  toile  cirée  et 
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cette  cruelle  image  d'Ibsen  remonte  dans  le  sou- 
venir : 

«  Le  fiord  est  malade.  » 

Des  lieues  de  côtes  glissent  ainsi  sans  que  paraisse 
un  toit.  Nous  voguons  maintenant  dans  une  allée 
verte,  une  pelouse  d'eau  —  je  ne  trouve  point 
d'autre  expression  pour  indiquer  la  douceur  et  les 
reflets  du  milieu  nouveau  qui  nous  porte.  Celte  im- 
pression de  jardin  nous  enveloppe.  A  droite,  à 
gauche,  ce  ne  sont  plus  que  gazons,  bouts  de  prairies, 
bouquets  d'arbres.  Nous  allons  bien  finir  par  décou- 
vrir le  château  à  quelque  détour  de  ce  parc? 

Non  point  le  château,  mais  des  maisonnettes  de 
bois,  assises  dans  la  verdure. 

Elles  sont  délicieusement  peintes  de  couleurs 
claires  :  roses,  vertes,  lilas,  dotées,  du  ton  éblouis- 
sant des  pins  vernis,  avec  des  grands  toits  de  tuile 
qui  les  coiffent.  Ces  chalets  semblent  avoir  été  ainsi 
piltoresquement  groupés  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Ils  ne  sont  que  posés  sur  la  terre,  comme  des 
jouets;  demain  on  les  changera  de  place.  Et  l'allée 
d'eau  tourne,  tourne  :  le  fond  du  fiord  s'élargit,  des 
forêts  se  massent,  des  toits  s'élancent.  Là-bas,  au 
fond,  une  grande  ville  se  lève,  Christiania,  avec  ses 
clochers  de  brique  rouge,  ses  maisons  monumen- 
tales, les  lignes  sévères  d'un  palais, 

...  Quelques  jours  plus  tard,  je  monte   jusqu'au 
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Poinl-du-Koi  pour  découvrir  à  vol  d'oiseau  le  fîord 
et  la  ville.  Le  panorama  est  si  large,  si  lointain, 
qu'il  semble  une  peinture.  Christiania  se  montre  à 
demi  caché  par  la  forêt  de  pins.  Leur  masse  sombre 
fait  décor;  elle  recule  aux  extrêmes  lointains  ce  pay- 
sage pâle  de  ville  neuve,  d'où  émergent  seulement 
quelques  clochers,  aigus  comme  des  mâts  de  navire. 
Puis,  tout  de  suite,  le  fiord  s'étale.  Une  foule  d'îlots 
voguent,  sur  cette  glace  dépolie.  Ils  sont  matés 
d'arbres  pavoises  de  drapeaux,  surchargés  de  cha- 
lets, de  stations  de  bain.  On  dirait  des  fleurs  d'étang, 
entre  lesquelles  de  petits  vapeurs  voyagent  comme 
des  araignées  d'eau.  On  cligne  des  yeux.  Du  pied 
des  sapins  aux  nuages  la  vue  se  dresse,  perpendicu- 
lairement, comme  un  tableau  à  une  muraille.  Les 
prés  pâles  où  sont  échoués  les  chalets  campagnards, 
goudronnés  et  rouges  ont  l'air  d'une  inondation.  Plus 
haut  le  fiord  se  répand  entre  les  îles;  plus  haut 
encore,  des  falaises,  presque  invisibles,  sont  suspen- 
dues dans  le  ciel. 

On  demeure  stupéfait  devant  le  «  déjà  vu  »  de 
cette  rade  et  le  même  mot  monte  à  toutes  les 
bouches  : 

—  Mais  c'est  un  paysage  japonais. 

...  Ailleurs,  sur  la  côte  de  l'ouest,  une  fin  de 
jour,  dans  le  fiord  de  Molde,  me  rappelle  les  émo- 
tions d'un  coucher  de  soleil,  sur  la  plage  de  Malaga. 
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Certes,  les  nacres  espagnoles  étaient  plus  vives,  la 
fanfare  de  couleur  plus  intense;  le  soleil  flambait 
comme  un  feu  ;  les  nuages  s'efTouillaient  comme  des 
roses. 

A  Molde ,  il  y  a  moins  de  chaleur,   mais  plus 
de  lumière.  Le  paysage  entier,  l'eau,  le  ciel,  la  mon- 
tagne, renvoient  des  reflets   de  clair  de  lune.  Le 
soleil  de  septembre  se  couche  sur  les  maisons  roses, 
saumonées,  blanches  et  vernies.  Ces   surfaces  lui- 
santes brillent  tout  entières  comme  des   miroirs. 
L'éclat  en  est  fulgurant  et  le  rayonnement  chaud. 
Celte  lumière  rejaillit  sur  les  joues  des  navires  à 
l'ancre,  sur  les  blessures  des  chalands,  réchampis  de 
goudron  roux,  sur  les  filets  vert  pomme  des  barques 
de  promenade.  On  a  la  sensation  d'un  pays  suspendu 
dans  l'air,  d'un  pays  de  voyages  de  noces.  Pourtant 
l'idée  de  l'artificiel  ne  vient  point.  Les  proportions 
sont  trop  grandioses.  Telle  de  ces  montagnes,  qui 
semblent  à  portée  de  la  main,  est  couverte  de  neiges 
éternelles.  Cela  donne  de  la  race  au  paysage.  Cela 
écarte  le  soupçon  de  ces  trucs  de  théâtre  par  où  la 
nature  méridionale  enfle  volontiers  sa  grandeur.  Et 
l'impression  qui  se  dégage  de  ce  paysage  est  mys- 
tique. J'ai  retrouvé  sur  différents  points  de  la  Nor- 
vège des  enfants  du  fiord  de  Molde;  c'étaient  tous 
des  façons  d'apôtres.  Je  n'en  ai   pas  été    surpris. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  impunément  que  des  hoinnics 
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marchent  enveloppés  de  cette  lumière  poétique. 
L'idée  de  l'au  delà  s'impose  à  leurs  cerveaux  noyés 
de  clarté.  Et  quand  le  pasteur, qui  prêche  dans  cette 
église  de  bois,  vient  à  parler  du  ciel  invisible  qui 
brille  derrière  nos  cieux  pâles,  il  n'a  qu'à  dire  pour 
qu'on  l'écouIe.  Son  verbe  fait  jaillir  la  foi  de  ces 
Ames  de  pécheurs  aussi  facilement  que  la  cadence 
des  rames  fait  jaillir  la  lumière  du  fiord. 

Que  fera  l'hiver  avec  ces  verdures  fraîches,  avec 
cette  douceur  irisée? 

On  n'a  qu'à  se  détourner  un  peu  pour  l'aperce- 
voir. Il  guette  de  l'autre  rive,  il  campe  avec  ses 
lirouillards  et  ses  pluies  à  mi-montagnes.  L'ombre 
qui  accuse  leurs  plans  vagues  est  pleine  d'humidité 
et  de  froid.  On  sent  monter  des  buées  qui,  de  la  tête 
aux  pieds,  enveloppent  ces  pics  comme  des  que- 
nouilles. Dans  ces  grisailles,  les  neiges  éternelles 
plaquent  aux  cimes.  On  dirait  des  bâches,  hissées 
comme  des  stores,  sur  la  transparence  d'une  serre. 
Klles  vont  redescendre. 

Je  les  ai  vues  retombées. 

Où  cela? 

A  Christiania,  dans  une  galerie  de  paysages  où, 
longuement,  je  me  suis  arrêté  devant  une  toile 
intitulée  Fra  Svohver  (une  des  Lofoden)  et  signée 
Otto  Sinding.  Cela  représente  une  flaque  d'eau,  tout 
ensemble  dorée  et  sale,  entourée  de  blanc  mat,  et 
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sur  qui  traîne  un  frisson  de  chair  saumonée.  On 
ferme  à  demi  les  yeux,  et,  comme  à  travers  une 
tourmente  où  la  neige  vous  aveugle,  on  perçoit  des 
ondulations  de  récifs,  un  soulèvement  de  montagne. 
La  boue  rose  l'habille.  Au  pied,  c'est  une  flaque  de 
fiord  où  des  barques  s'abritent.  Tout  est  misérable- 
ment enseveli  sous  la  neige  :  les  mâtures,  les 
coques:  tout  a  perdu  sa  couleur;  seules,  les  voiles 
prennent  une  importance  brune  et  goudronnée, 
immobiles  comme  les  pans  du  hangar  de  bois  qui 
s'avance,  adroite,  sur  un  pilotis.  L'homme  est  invi- 
sible. Il  n'y  a  que  des  bateaux  presque  murés,  des 
montagnes  qu'on  ne  distingue  point,  et  pourtant  la 
souffrance  est  immense.  C'est  de  la  désolation,  mais 
c'est  aussi  de  l'amour  pour  une  patrie  qui  coûte 
tant  d'efforts. 

La  cote  de  l'ouesl. 

N'est-ce  pas  madame  de  Staël  qui  a  noté,  une  des 
premières,  la  mélancolie  que  nous  imposent  les 
grandes  eaux?  Et,  dans  la  môme  pensée,  Flaubert 
avait  sans  cesse  à  la  bouclie  l'apostrophe  de  Cha- 
teaubriand : 

«  Rivages  antiques  de  la  mer...  » 

Cette  sensation  de  la  mer  sans  saison,  hors  du 
temps,  nulle  part  je  ne  l'ai  eue  si  intense  que  sur 
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cette  côte  de  l'ouest  qui  court  entre  Stavanger  et  les 
Lofoden.  C'est  une  désolation  splendide,  une  innom- 
brable poussée  de  falaises  à  pic,  écroulées  dans  la 
vague,  et,  derrière  elles,  des  lignées  de  montagnes 
qui  portent,  au-dessus  des  nuages,  l'éternité  de  leurs 
neiges.  Quand  on  est  pris  entre  cette  mer  et  celle 
falaise,  où,  pendant  des  heures,  des  jours,  pas  une 
fumée,  pas  un  arbre  ne  se  montrent,  on  songe  que 
l'on  surprend  les  éléments  en  pleine  bataille. 

Ce  sont  ici  les  premières  convulsions  du  monde, 
les  combats  de  l'eau  et  du  feu  ;  il  y  a  trêve  seule- 
ment entre  les  deux  ennemis;  tout  à  l'heure  la  lutte 
va  reprendre. 

Comment  traduire  ces  sensations  par  des  mots? 
Les  tableaux  que  l'on  peint  de  ces  paysages  semblent 
des  maquettes  de  décor  et  toute  description  ache- 
mine aux  lieux  communs  classiques.  Où  trouver 
pourtant  une  beauté  moins  conventionnelle?  Ce 
qu'on  ne  peut  ni  saisir  ni  fixer  ici,  c'est  le  caractère 
et  la  proportion  des  choses.  Tout  est  démesuré  et 
tout  est  simple  :  l'émotion  vient  de  la  continuité, 
de  la  monotonie  terrible,  de  l'échafaudement  de 
l'abrupt,  de  l'audace  des  saillies,  de  cette  houle 
bleue  qui  descend  du  pôle,  de  ce  paysage  abandonné 
,  aux  oiseaux  et  aux  poissons. 

Eux  aussi,  millions  contre  millions,  espèces  contre 
espèces,  ils  luttent.  Je  sais  que  si  je  montais  plus 
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haut,  vers  les  glaces,  je  trouverais  des  îlots  entiers 
qui  ne  sont  que  de  la  plume  blanche.  Et  dans  les 
musées  de  Christiania,  de  Bergen,  de  Trondhjem 
j'ai  passé  la  revue  fantastique  des  poissons,  qu'un 
coup  de  filet  ou  de  harpon  lire  de  ces  abîmes.  C'est 
une  marée  de  monstres  que  la  fantaisie  de  Doré  a 
effleurés,  sans  oser  les  saisir,  des  sim-tishes,  cacha- 
lots amputés  derrière  les  ouïes  par  quelque  éperon 
de  navire  et  qui  finissent  en  moignons  empâtés,  — 
des  flottilles  de  monitors,  noirs  comme  de  la  tôle, 
blindés ,  merveilleusement  équilibrés  pour  des 
marches  rapides;  — des  thons,  pesants  comme  des 
embarcations,  —  des  vessies  de  baudruche  à  reflets 
changeants,  argentés  avec  des  nageoires  roses,  des 
alternances  de  bleu  sombre  et  d'azur,  en  bandes; 

—  des  poissons-ballons  avec  des  yeux  tout  ronds, 
sans  pupilles,  cerclés  de  cuivre  comme  des  hublots  ; 

—  des  raies,  —  des  rois  des  harengs,  remontés  de 
profondeurs  inconnues,  oscillants  comme  une  cour- 
roie de  transmission,  avec  une  crinière  carminée  sur 
l'épine  dorsale;  —  des  flaques  de  vase  vivante  avec 
deux  yeux,  deux  perles  de  gelée  trouble,  jetées  dans 
un  coin  ;  —  des  poissons  qui  sont  des  oiseaux,  des 
porcs-épics,  des  loups,  des  tigres,  des  scies,  des  har- 
pons, des  épées,  des  gouffres,  des  dents  portées  par 
des  nageoires,  des  cauchemars  de  destruction.  Toute 
cette  vie  grouille  à  fleur  de  vague,  elle  sursaute, 
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elle  bondit  dans  l'air,  elle  stagne  comme  une  écume, 
elle  attire  la  faim  des  oiseaux. 

J'ai  eu,  près  d'Averô,  en  mer  ouverte,  dans  toute 
sa  grandeur  primitive,  ce  spectacle  de  la  lutte  des 
espèces.  Un  banc  de  harengs,  soulevé  du  fond, 
apparut  soudain  à  la  surface.  En  une  seconde  la  côte 
se  dégarnit  d'oiseaux.  A  grands  vols,  tournoyants  et 
affamés,  ils  se  ruèrent  sur  cette  proie.  On  eût  dit 
que  des  sentinelles  avaient  donné  le  signal;  ensuite 
ce  fut  le  cri  des  chasseurs  qui  rallia  les  mouettes 
éparpillées  sur  l'horizon.  Elles  s'abattaient,  elles  se 
relevaient  avec  un  hareng  dans  les  ongles.  Les 
retardataires  les  attaquaient  dans  leur  fuite  vers  la 
terre.  Les  poissons  soutenus  par  l'arrière-banc,  ne 
pouvaient  échappés  en  plongeons.  Les  mouettes  les 
massacraient  avec  des  cris  d'ivresse.  Et  vraiment 
leur  clameur  ajoutait  une  inquiétude  à  notre  recon- 
naissance peureuse,  le  long  de  cette  côte  d'écueils.  On 
se  sentait  sorti  des  temps,  rentré  dans  les  phases 
bibliques,  où,  avant  l'homme,  ceux  qui  volent  et 
ceux  qui  nagent  eurent  leur  jour. 

En  monlagne. 

Quand  on  a  suivi  en  bateau  la  dentelle  des  fiords 
et  contemplé  la  marée  de  montagnes  qui  déferlent, 
cotte  question  se  pose  : 

—  Où  donc  est  ici  la  place  d'une  maison,  d'un 
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foyer    pour    l'homme?    Le    roc    et  l'eau   tiennent 
tout... 

Les  Norvégiens  répondent  par  cette  légende  : 
Quand  Dieu  distribua  sur  la  surface  du  globe  la 
bonne  terre  à  blé,  il  advint  qu'il  oublia  la  Norvège. 
Comment  réparer  cette  erreur?  Soigneusement,  dans 
sa  main  divine,  il  ramassa  les  miettes  de  terre  qui 
restaient  au  fond  du  sac.  Sur  la  forêt  de  pics  il  la 
jeta  à  la  volée.  Puis,  pour  consoler  ceux  qu'il  avait 
déshérités  sans  le  vouloir,  il  leur  mit  au  cœur 
l'amour  du  sol. 

Traversez  la  Norvège  de  Bergen  à  Skien  par  le 
Hardanger  et  le  Telemarken  (c'est  une  excursion 
classique  de  touristes),  et  vous  verrez  que  la  légende 
dit  vrai.  Un  tiers  du  pays  est  à  plus  de  six  cents 
mètres  d'altitude.  Les  plateaux  de  neuf  cents  mètres 
sont  fréquents.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  que 
des  socles  de  montagnes.  Et  tout  ici  est  démesuré. 
Un  sommet  du  Jotunheim,  l'Ymesfjelde,  redresse 
les  saillies  bizarres  de  ses  crêtes  à  plus  de  deux 
kilomètres  et  demi  au-dessus  de  l'Atlantique.  Ruilh 
dit  qu'il  n'est  point  de  montagne  en  Europe  d'où 
le  regard  se  promène  sur  un  plus  vaste  horizon  de 
neige  et  de  rochers  :  «  Dans  l'immense  élendue^  pas 
un  vallon  verdoyant  ne  révèle  le  séjour  de  l'homme, 
et  l'on  n'y  voit  pas  même  de  taches  sombres  indi- 
quant les  forêts.  » 
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Tout  à  côté,  un  plateau  neigeux,  le  plus  grand 
de  l'Europe  continentale,  le  névé  de  Justedal, 
recouvre  neuf  cents  kilomètres  carrés  de  neige 
immaculée.  Des  rochers  inaccessibles  l'enserrent; 
des  glaciers  lui  font  comme  une  frange  qui  descend 
dans  les  cirques.  On  imagine  avec  quelle  vio- 
lence les  eaux  tombent  de  ces  hauteurs  dans  les 
vallées. 

Il  serait  plus  exact  de  dire  dans  les  liords,  car 
l'eau  circule  partout,  moitié  salée,  moitié  douce, 
selon  la  saison  et  les  orages.  Dès  que  le  roc  s'arrête 
et  descend  à  pic,  elle  arrive,  elle  apporte  son 
magique  miroir  qui,  au  pied  de  la  falaise,  creuse 
un  abîme. 

Quel  peut  être  l'état  d'âmes  des  gens  qui  tentent 
de  vivre  entre  ces  menaces  de  rochers  et  ces  préci- 
pices sans  fond  ? 

Parfois,  comme  à  Gudvangen,  c'est  une  simple 
fente  qu'ils  habitent.  Deux  murailles  formidables 
les  écrasent.  Il  faut  se  coucher  sur  le  dos  pour  aper- 
cevoir le  ciel.  La  plus  exacte  image  de  ces  prison- 
niers, qui  ne  lisent  qu'en  eux-mêmes,  c'est  ce  groupe 
de  maisons  de  bois  reflétées  dans  la  glace  terne  du 
fiord.  A  d'incalculables  profondeurs,  l'eau  crée  un 
autre  ciel.  Le  nid  des  hommes  est  suspendu  entre 
ces  deux  clartés,  dans  un  gouffre  de  nuit.  Où  est 
la  vérité?  où  est  l'apparence?  Le  ciel  est-il  là-haut 
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OU  au  fond  de  ces  eaux  dormantes  ?  Le  ver  lige  vous 
prend. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  la  maudire,  cette  eau  uni- 
formément étalée.  Ceux  qui  disent  :  «  Elle  prend 
toute  la  place,  elle  est  monotone  »,  sont  des  voya- 
geurs qui  ont  passé  trop  vite.  Ils  n'ont  pas  pris  le 
temps  d  aller  jusqu'à  l'âme  des  choses.  Pour  moi, 
lorsque  après  une  longue  et  terrifiante  traversée  du 
Kjôlen,  en  chemin  de  fer,  de  nuit,  j'ai  eu  la  vision 
de  rOrkedalsfiord,  je  l'ai  retrouvée  avec  une  joie 
norvégienne,  cette  eau  monotone.  J'ai  senti  qu'ici 
elle  est  l'affranchissement,  le  lien  de  la  vie  sociale, 
le  véhicule  de  la  pensée. 

Ces  fiords,  ces  lacs  ne  se  contentent  point  — 
comme  des  glaces  dans  un  palais  sombre  —  de 
doubler  la  lumière  du  paysage  en  réfléchissant  le 
ciel.  Ils  apportent  la  fertilité  au  cœur  des  rocs.  Ils 
se  font  des  ceintures  de  gazon  frais  :  ils  portent  des 
flottilles  d'îlots  chargés  d'arbres.  Ils  attirent  les  pins, 
les  saules,  du  haut  de  la  montagne  vers  cette  eau 
pure  où,  à  défaut  de  terre,  on  peut  plonger  des 
racines.  Ces  rideaux  d'arbres  arrêtent  les  poussières 
qui  volent.  Tous  les  ans,  ils  font  tomber  à  leurs 
pieds  un  bon  limon  de  feuilles.  La  couche  de  terre 
végétale  s'exhausse,  et  là  où  il  n'y  avait  que  l'escar- 
pement de  la  roche,  une  petite  prairie  naît.  Les 
vaches  norvégiennes,  libres  comme  des  chèvres,  en 
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découvrent  le  chemin.  Les  paysans  qui  cherchent 
leurs  botes  dans  la  montagne  les  suivent  jusque-là. 
Patiemment,  avec  le  pic  et  la  poudre,  ils  s'ouvrent 
un  passage  plus  facile.  Ils  jettent  quelques  pins  au- 
dessus  de  l'abîme.  Ils  apportent  la  charpente  d'une 
maison.  Repassez  l'an  prochain,  elle  sourira  avec 
son  toit  de  gazon.  En  bas,  il  y  aura  un  bateau 
amarré  à  un  pin.  L'homme  aura  conquis  un  foyer 
de  plus  sur  la  nature  hostile. 

Le  spectacle  de  ces  maisons  hardies  émeut.  On  ne 
fait  point  devant  elle  le  rôve  banal  de  la  chaumière 
normande  où  l'on  vivrait  heureux  dans  l'oisiveté  de 
l'amour.  On  ne  perd  pas  de  vue  ces  neiges  éternelles 
et  menaçantes. 

On  se  demande  : 

Quelle  audace  ont-ils  donc  au  cœur,  ceux  qui 
sont  venus  ici  planter  un  drapeau? 

Deux  détails  donneront  une  idée  des  conditions  de 
l'existence  dans  ces  solitudes. 

Quand  un  des  habitants  de  ces  petites  maisons 
montagnardes  vient  à  mourir,  en  hiver,  on  ne  peut 
songer  à  l'inhumer.  Tous  les  chemins  sont  fermés, 
la  terre  est  trop  dure  pour  les  pioches,  d'ailleurs 
c'est  souvent  sur  le  roc  vif  que  l'on  a  bâti.  Il  faut 
garder  le  pauvre  mort  dans  le  sel,  jusqu'au  prin- 
temps, où  la  terre  amollie  s'ouvrira  pour  le  recevoir. 
El,  pendant  les  mois  de  nuit,  pendant  les  intcrmi- 
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nables  veillées,  celui  qui  n'est  plus  reste  là,  côte  à 
côte  avec  les  vivants.  Supposez  un  tête-à-tête  ainsi 
interrompu  par  la  mort. 

La  chose  est  arrivée  plus  d'une  fois. 

11  y  a  des  années,  une  épidémie  contagieuse 
détruisit  toute  la  population  éparse  dans  un  coin  de 
montagnes.  Ces  maisonnettes  étaient  bâties  hors  de 
tous  les  chemins  ;  personne  n'osa  venir  contempler 
le  désastre  ni  enterrer  les  morts.  Des  années  pas- 
sèrent. Un  jour,  des  chasseurs  que  leur  gibier  avait 
attirés  dans  les  environs  aperçurent  un  être  humain 
qui  fuyait  devant  eux  comme  une  chèvre.  Ils  s'élan- 
cèrent sur  la  piste.  Ce  fut  une  chasse  émouvante, 
car  l'être  sauvage  était  agile  et  il  se  défendit  contre 
ces  inconnus  avec  les  forces  de  la  terreur.  On  s'en 
empara  pourtant.  C'était  une  fdlette  d'une  douzaine 
d'années.  Seule  elle  avait  été  épargnée  par  la  mort. 
On  calcula  qu'elle  avait  à  peu  près  trois  ans  quand 
le  désastre  des  siens  la  laissa,  vivante,  dans  ce 
charnier.  L'instinct  de  conservation  l'avait  soutenue. 
Elle  avait  grandi  sauvage.  Son  souvenir  vit  dans 
tout  le  Sognefiord.  On  l'appelle  «  la  petite  poule  de 
neige  de  Justedal  ». 

Communications. 

De  pareilles  aventures  sont  devenues  impossibles 
par  le  développement  merveilleux  des  réseaux  télé- 
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graphiques  et  téléphoniques;  mais  les  moyens  de 
communication  sont  restés  en  enfance  et  l'on  ne  sait 
ce  dont  il  faut  ici  s'étonner  le  plus,  de  la  résis- 
tance que  la  nature  oppose  à  la  civilisation,  ou  de 
l'énergie  avec  laquelle  une  poignée  d'hommes  a 
entrepris  une  lutte  trop  inégale. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  Norvège,  malgré  l'argent 
dépensé  et  l'audace  de  ses  ingénieurs,  a  réussi  à 
construire  bien  juste  cinq  mètres  de  voie  ferrée  par 
kilomètre  carré  de  sa  superficie.  La  Belgique  en  a  cent 
cinquante-trois;  la  France  soixante  et  onze.  On  ne 
conçoit  pas  que  le  chemin  de  fer  qui  relierait  la  côte 
de  l'ouest  aux  villes  du  sud-est,  Bergen  à  Chris- 
tiana,  puisse  jamais  être  achevé.  Des  malins  af- 
firment que  la  rivalité  des  deux  capitales  norvé- 
giennes est  le  plus  grand  obstacle  à  l'exécution  de 
ce  travail. 

Pout-étre  ces  ironiques  n'ont-ils  pas  assez  mis  le 
nez  à  la  portière  entre  Bergen  et  Voss,  ou  bien, 
séduits  par  ces  passages  de  la  nuit  à  la  lumière, 
qui  font  changer  la  vue  comme  une  roue  de  sté- 
réoscope, ils  ont  prêté  peu  d'attention  aux  ponts 
et  aux  tunnels.  J'en  ai  compté  onze  de  Garnœs  à 
Trengereid,  sur  une  longueur  de  dix  kilomètres; 
vingt-deux  de  Vaxdal  à  Évanger,  sur  une  distance 
de  trente-six  kilomètres.  Ailleurs,  dans  le  massif  du 
Kjôlberg,  j'ai  franchi  le  Kjolen  à  trois  cent  quatre- 
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vingt-quatorze  mètres  de  hauteur  avec  le  chemin  de 
fer  à  voie  étroite. 

La  seule  inspection  des  routes  avertit  des  diffi- 
cultés auxquelles  on  s'est  heurté. 

«  Au  commencement  du  dernier  siècle,  dit  le  doc- 
leur  O.-J.Broch,  dans  un  rapport  publié  à  l'occasion 
de  l'Exposition  de  1878,  les  routes  de  Norvège  étaient 
des  chemins  où  l'on  ne  pouvait  voyager  qu'à  cheval. 
C'était  seulement  en  hiver,  quand  la  neige  ouvrait 
un  passage  à  travers  les  campagnes,  quand  les  ma- 
rais, les  lacs  et  les  rivières  étaient  gelés,  qu'on  pou- 
vait entreprendre  par  terre  des  voyages  ou  des  trans- 
ports de  quelque  importance.  » 

Lorsque  l'on  compare  la  misère  de  ce  passé  si 
proche  aux  travaux  de  la  génération  actuelle,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  élan  d'admiration. 

De  bonnes  routes  traversent  des  solitudes  dont 
l'aspect  rappelle  à  plus  d'un  voyageur  la  sauvagerie 
des  Montagnes  Rocheuses.  Souvent  il  a  fallu  refouler 
le  torrent  qui  lavait  le  pied  môme  des  rocs.  Une  série 
de  pierres  énormes,  levées  comme  des  menhirs,  longe 
cette  chaussée  pendant  des  lieues,  pendant  des  jours. 
Ailleurs,  au-dessus  de  l'abîme,  la  route  semble  un 
balcon  en  violente  saillie.  Il  afallula  soutenir  par  une 
muraille  dont  les  fondations  s'appuient  sur  le  vide. 
Et  le  drainage  des  eaux  est  une  autre  merveille.  J'ai 
traversé  la  montagne  dans  une  tourmente  de  sep- 
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tembre  entre  Rôldal  et  Haukeli.  Pas  une  pierre  qui 
ne  fût  une  gargouille  et  d'où  l'eau  ne  ruisselât.  Elle 
fusait  de  toutes  parts,  dans  une  de  ces  batailles  de 
torrents  et  de  cascades  que  Reclus  a  peintes  en 
poule  :  «  Parfois  on  peut  assister  à  de  singuliers 
combats  entre  les  tempêtes  et  les  ruisseaux  sus- 
pendus. Des  coups  de  vent  soudains  dispersent  la 
cascade  en  brouillard,  la  soutiennent  dans  l'espace, 
ou  môme  la  font  refluer  dans  l'air.  Le  front  de  la 
montagne  se  hérisse  d'une  étrange  chevelure  d'ar- 
gent. Plusieurs  de  ces  ruisseaux  qui  tombent  du 
haut  des  rochers  disparaissent  dans  l'air,  changés  en 
vapeurs  diaphanes,  puis  se  reforment  sur  une  saillie 
du  précipice  pour  s'évaporer  encore  ^  »  Repassez 
deux  heures  après  la  tourmente,  il  n'y  a  pas  de 
flaques,  pas  de  trous,  à  peine  de  boue.  Le  roc  est 
ici  à  fleur  de  route,  et  la  violence  des  cascades  est 
nialée  par  des  gouttières,  tout  un  miracle  d'ingé- 
nieux travaux. 

11  a  fallu  construire  des  véhicules  spéciaux  pour 
ces  routes  montagnardes.  Leur  étroitesse,  la  brus- 
querie des  tournants,  l'alternance  éternelle  des  mon- 
tées et  des  descentes  rendraient  impossibles  des  ren- 
contres, et,  en  maint  endroit,  des  passages  de  dili- 
gences. Si  l'on  veut  entrer  au  cœur  du  pays,  ou 

1.  Reclus,  l'Europe  Scandinave. 
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seulement  passer  par  terre  de  Christiania  à  Bergen, 
il  faut  recourir  aux  deux  véhicules  que  les  Norvé- 
giens ont  adaptés  à  leurs  routes,  comme  un  wagon 
à  des  rails.  Les  modèles  les  plus  fréquents  sont  la 
slolkjœrre  et  la  kariol.  La  slolkjœrrc  est  une  simple 
caisse  de  bois,  posée  sur  un  essieu.  Deux  voyageurs 
peuvent  s'y  asseoir.  Au  contraire,  la  kariol  n'en 
reçoit  qu'un.  Ce  cabriolet  est  tout  à  fait  particulier 
à  la  Norvège  ' .  C'est  une  sorte  de  fauteuil  qui  rap- 
pelle la  coquille  d'un  traîneau  Louis  XV.  On  y  est 
assis  les  jambes  étendues  comme  dans  un  lit,  ou 
soutenues  par  des  étriers  fixes.  Un  tablier  enveloppe 
le  tout  ;  et  le  voyageur,  que  nulle  capote  ne  met  à 
l'abri  des  intempéries,  peut  remonter  cette  pièce  de 
cuir  jusqu'à  son  cou.  Un  gamin  ou  une  jeune  fille 
s'assoit  sur  le  bagage,  installé  derrière  le  siège,  en 
équilibre.  Il  ne  faut  pas  songer  à  emporter  avec  soi 
de  gros  bagages.  On  enlèverait  de  terre  les  poneys 
à  crinières  blanches  qui,  du  haut  en  bas  de  la 
Norvège,  traînent  ce  léger  véhicule. 

Ces  petits  chevaux,  dont  le  pied  est  sûr  et  le 
cœur  vaillant,  sont  traités  par  les  Norvégiens  comme 
des  amis  privilégiés.  Môme  un  des  auteurs  les  plus 
populaires  du  pays,  Jonas  Lie,  leur  a  consacré  une 
sorte  de  poème  en  prose,  Nordfiordhesteny  le  «  Cheval 

1.  A.  Validai,  En  Karriole  à  travers  la  Suède  el  la  Norvège. 
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du  Nordfiord.  »  C'est  l'aventure  d'un  paysan  qui 
abandonne  sa  fiancée  pour  courir  les  foires.  Il  vend 
son  vieux  cheval.  11  dépense  tout  son  argent  en 
débauches.  Un  jour,  il  retrouve  son  poney  dans  le 
service  d'un  autre.  La  pauvre  bête  est  si  misérable, 
si  maltraitée,  que  la  honte  envahit  le  cœur  de 
l'ancien  maître.  Ce  mouvement  de  pitié  est  le  com- 
mencement de  sa  conversion.  Il  se  relève  à  ses 
propres  yeux  et  dans  l'estime  de  la  jeune  fille  qui 
lui  rendra  sa  foi.  Cette  histoire,  délicatement  contée, 
a  fait  le  tour  de  la  Norvège.  Mais  le  paysan  n'avait 
pas  attendu  ces  gloires  pour  témoigner  sa  recon- 
naissance au  poney  national.  L'homme  et  la  bête  ont 
des  secrets  ensemble.  Le  fermier  sait  bien  que,  plus 
d'une  fois,  au  retour  d'une  noce  ou  d'un  marché, 
il  a  laissé  tomber  ses  guides;  qui  pis  est,  il  tirait 
dessus  à  tort  et  à  travers.  Cependant,  le  brave 
poney  l'a  ramené  sans  encombre  au  gard.  En 
échange  de  ces  services,  le  paysan  est  plein 
d'égards  pour  son  fidèle  domestique.  Il  l'attelle  sans 
gourmette,  sans  œillères  et  sans  traits.  Il  le  laisse 
libre  de  toutes  les  initiatives,  entre  les  longs  bran- 
ards  de  la  kariol,  qui  pose  seulement  sur  le  dos, 
à  la  place  de  la  sellette.  Au  temps  où  l'on  décorait 
les  travaux  de  bois  avec  de  la  peinture,  le  collier 
en  forme  de  lyre,  où  la  bête  encadre  sa  tête  intelli- 
gente, était  chargé  de  sculptures  multicolores.  Les 
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musées  d'antiquités  Scandinaves  sont  pleins  de  ces 
harnais.  D'ailleurs,  jamais  le  Norvégien  ne  frappe 
son  cheval.  Le  fouet  reste  au  logis.  A  la  première 
montée,  le  cocher  cueille  une  baguette.  Il  ne  s'en 
sert  presque  pas.  Quand  il  veut  demander  de  la  vi* 
tesse,  il  se  contente  de  secouer  le  bout  de  ses  longues 
guides.  Il  a  un  bruit  de  lèvres  pour  obtenir  le  galop, 
un  autre  pour  commander  l'arrêt.  Et  l'on  exige  que 
le  voyageur  observe  envers  le  cheval  tous  ces  rites 
de  politesse.  Cette  inscription  est  fréquemment  affi- 
chée dans  les  relais  de  poste  :  Vœr  god  mod  hestcn 
(soyez  bon  pour  le  cheval).  Au  cœur  de  l'été,  sur 
les  routes  passables,  on  peut  rouler  en  ka?iol  à  une 
vitesse  de  huit  ou  neuf  kilomètres  à  l'heure,  pendant 
neuf  ou  dix  heures  par  jour.  J'ai  voulu  éprouver, 
d'autre  part,  la  sûreté  de  pied  de  ces  chevaux  si 
résistants;  j'en  ai  monté  plusieurs  en  montagne.  Je 
leur  ai  fait  traverser  des  torrents.  Ils  avaient  une 
adresse  que  j'ai  connue  pareille  aux  seuls  chevaux 
sahariens  pour  trouver  les  gués  et  descendre  les 
assises  de  pierre.  Comme  toujours,  l'initiative  hausse 
l'individu,  et  ces  chevaux,  dont  l'instinct  a  été  res- 
pecté, sont  de  véritables  compagnons  pour  l'homme. 
Au  bas  de  la  dernière  côte,  que  ses  jambes  ner- 
veuses descendent  à  fond  de  train,  le  poney  s'arrête 
court  devant  le  lac.  Vous  n'avez  point  le  choix  des 
voies.   La  route  meurt  ici,  et,   pour  une  ou  deux 
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journées,  il  vous  faut  continuer  par  bateau  à 
vapeur  votre  promenade  au  cœur  du  pays. 

Du  sommet  de  la  côte,  la  première  découverte 
du  paquebot  a  été  une  stupéfaction.  Depuis  des 
lieues,  on  na  pas  rencontré  un  toit;  au  pied  de 
la  montagne,  nul  village,  rien  qui  annonce  un  grou- 
pement d'iiommes.  Pourtant,  là,  tout  au  fond,  un 
navire  sous  vapeur  a  l'air  d'un  insecte  tombé  dans 
un  puits.  On  approche;  la  coque  grossit,  la  mâture 
s'élance  ;  c'est  un  vrai  steamer,  presque  aussi  impor- 
tant que  ceux  qui  font  la  traversée  entre  Douvres 
et  Calais.  A  certains  jours  de  la  semaine  ou  du  mois, 
ce  paquebot  vient  renouer  un  instant  le  fil  inter- 
rompu de  la  vie.  Il  apporte  les  lettres,  les  provi- 
sions, les  marchandises.  Il  vient  prendre  quelques 
voyageurs.  A  Gudvangen,  tout  le  transit  se  fait 
dans  une  baraque  de  cantonnier.  Pas  d'autre  habi- 
tation en  vue.  Rien  que  la  montagne  abrupte  ré- 
fléchie dans  le  lac. 

A  bord  du  steamer,  l'étonnemcnt  redouble.  On 
comprend  mal  qu'un  navire  de  cette  importance  ait 
pu  se  risquer  jusque-là.  Par  où  va-t-il  sortir?  Par  où 
est-il  entré  dans  ce  cirque  de  rochers,  qui  semble 
hermétiquement  clos? 

Quelques  tours  d'hélice,  et  la  passe  se  découvre. 
Entre  deux  éperons  de  montagne  qui  marchent  l'un 
vers  l'autre,  sombres,  comme  pour  s'aborder,  s'ouvre 
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une  encoche  claire.  La  lumière  entre  par  là  ainsi  que 
par  un  soupirail;  elle  se  répand  en  éventail  sur 
l'eau.  Au-dessous  de  la  clarté  qui,  à  fleur  de  lac, 
réverbère  les  nuages,  elle  en  allume  une  autre.  Un 
besoin  impérieux  soulève  les  cœurs  de  fuir  cette 
nuit,  de  s'évader  par  cette  brèche  de  lumière. 

Qu'y  a-t-il  au  delà  de  l'écran  pâle  qui  la  ferme? 

Un  autre  lac,  d'autres  escarpements,  d'autres 
nuages  réfléchis  dans  l'eau  pure,  d'autres  tournants 
mystérieux  qui  soudain  découvrent  d'infinies  perspec- 
tives. Et  quelle  sensation  d'angoisse,  quand,  après 
les  heures  de  soleil,  le  crépuscule  vient  à  vous  sur- 
prendre dans  ces  défilés  d'eau.  On  songe  aux  ténè- 
bres d'hiver,  aux  nuits  de  brouillard,  aux  naufrages 
imminents,  plus  aflfreux  dans  cette  cave  qu'en  mer 
découverte. 

On  demande  au  capitaine  : 

—  Comment  vous  guidez-vous  dans  cette  obscurité? 
Il  sourit,  il  répond  : 

—  C'est  un  instinct  qui  nous  vient.  Nous  sentons 
l'approche  du  rocher. 

Ici  l'homme  est  grand  dans  son  combat  avec  les 
difficultés  naturelles.  C'est  un  victorieux,  celui  qui  a 
creusé  le  canal  de  Skien,  taillé  cet  escalier  de  roc  par 
où  un  steamer  descend,  d'écluse  en  écluse,  une  pente 
de  montagne,  celui  qui  a  osé  fermer  sur  les  eaux  des 
lacs  ces  portes  de  fer. 
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On  arrive  à  cet  abîme  par  d'exquises  douceurs. 
Pendant  une  lieue  on  ne  saurait  dire  en  quel  sens 
l'eau  coule.  C'est  un  miroir  dormant  où  l'étalement 
bleu  et  blanc  du  ciel,  des  pins,  des  verdures  plus 
claires  apparaît  si  nettement  réverbéré  que  la  sen 
sation  de  l'endroit  et  de  l'envers  s'efface  tout  à 
tait.  Penché  sur  ces  apparences,  on  est  tenté  de  les 
préférer  à  la  réalité  des  choses.  On  songe  que  tout 
en  ce  monde  est  réverbéré  :  les  campagnes  dans  la 
paix  des  lacs,  l'amour  dans  le  souvenir.  Et  ainsi, 
entre  la  griserie  du  paysage  et  le  bercement  des 
songes,  sans  secousse,  sans  avertissement,  on  glisse 
au  gouffre  où  tout  finit. 

Cela  s'appelle  Vrangfos. 

Peut-on  dire  une  cascade?  Est-ce  bien  de  l'eau  qui 
s'écoule?  Du  sommet  au  pied  de  la  première  marche 
tournent  des  fuseaux  enveloppés  d'une  soie  merveil- 
leuse, argentée,  où  se  mêlent  ces  fils  vert  pâle  que 
la  tradition  enroule  aux  quenouilles  des  néréides. 
Puis  la  cascade  bondit  et  voici  qu'elle  est  transfor- 
mée en  plumes.  Plumes  floconneuses,  frissonnantes 
au  vent.  Encore  un  étage  et  ce  n'est  plus  que  de  la 
fumée,  une  poussière  d'eau  où  se  jouent  des  arcs- 
en-ciel.  Les  roches  contemplent  ce  spectacle  avec 
terreur.  Du  haut  de  la  montagne  les  pins  descen- 
dent attirés  par  le  bruit  formidable.  Ils  se  penchent 
et  le  vertige  les  prend, 

â 
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Après  que  l'on  a  admiré  celte  Iéfi;èretéde  poussière, 
ce  poids  d'eau,  celte  grâce  et  celte  force,  celte  fu- 
reur d'écume,  on  s'avise  qu'un  pont  de  fer  les 
franchit,  aérien  comme  un  filigrane,  qu'une  cita- 
delle de  rocs  énormes  contient  la  cascade  et  la 
règle.  L'homme  a  dompté  celle  furie.  La  stupeur  d'é- 
crasement finit  dans  un  acte  d'orgueil  pour  cette 
puissance  qui  discipline  les  choses  et  patiemment 
retouche  l'œuvre  de  Dieu. 

Des  villes. 

Séjours  à  Christiania,  à  Hamar,  à  Trondhjcm,  à 
Aalesund,  à  Bergen,  à  Cliristiansand,  à  Arendal, 
à  Skicn. 

Le  caractère  commun  de  toutes  ces  villes  norvé- 
gienne, c'est  leur  nouveauté. 

Un  dicton  court  là-bas  : 

«  Une  ville  ne  dure  guère  plus  qu'un  navire.  » 

L'un  est  guetté  par  le  naufrage,  l'autre  par  le  feu. 
Et  il  a  beau  jeu  pendant  les  hivers  où  les  poêles  de 
ces  maisons  de  bois  rougissent.  Trondhjem  a  brûlé 
quinze  fois  en  trois  cents  ans.  Chrisliania  a  été  ravagée 
en  1686,  1708,  18o8,  par  des  incendies  immenses. 
Bergen,  bâti  sur  l'eau,  n'a  pas  été  plus  épargné. 
C'est  d'hier  qu'un  aqueduc,  alimenté  par  le  Svar- 
tedik,  met  la  ville  à  l'abri  des  grandes  destructions. 
A  Trondhjem,  on  avait  pris  le  parti  d'écarter  les 
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vis-à-vis  des  maisons  à  des  distances  do  place 
publique.  La  largeur  moyenne  des  rues  y  est  de 
trente  à  trente-six  mètres.  Un  marchand  de  morue 
salée,  à  qui  je  demandais  pourquoi  l'on  n'expro- 
priait point  les  vieux  quartiers,  m'a  répondu  avec 
philosophie  : 

—  Cela  coûterait  trop  cher  à  la  ville.  Or,  d'ici 
trois  ou  quatre  ans,  un  incendie  fera  place  nette. 

Il  y  a  maintenant  une  loi  qui  ordonne  de  rebâtir 
les  villes  avec  de  la  pierre  pour  éviter  ces  totales 
destructions.  J'ai  vu  une  de  ces  cités  neuves,  intré- 
pidement relevées,  d'un  seul  jet,  sur  des  cendres 
encore  chaudes.  Quand  on  a  doublé  le  cap  Lindes- 
ness,  une  clarté  blanche  apparaît  soudain  au  ras  de 
la  mer  sombre.  C'est  Christiansand,  la  plus  grande 
ville  du  Sud,  une  agglomération  de  treize  mille 
liabitants.  En  1880,  les  quartiers  de  bois  de  Chris- 
tiansand ont  flambé  comme  une  boîte  d'allumettes. 
Aujourd'hui,  la  ville  est  rebâtie  sur  un  plan  réguher, 
avec  des  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit.  Une  cathé- 
drale en  style  gothique  la  domine  de  sa  flèche  toute 
neuve. 

Un  des  inconvénients  des  villes  modernes,  cons- 
truites par  des  architectes  pratiques  sur  une  table 
rase,  est  l'absence  totale  de  caractère.  On  sait  la 
monotonie  de  New- York.  Les  villes  norvégiennes, 
même  relevées  sur  un  plan  d'ensemble,  échappent  à 
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celte  fastidieuse  géométrie  par  l'extraordinaire 
variété  des  accidents  du  sol.  Presque  toujours  les 
maisons  sont  prises  entre  l'eau  et  la  montagne.  Des 
apparitions  formidables  de  roc,  en  plein  cœur  de 
ville,  rappellent  que  la  nature  sauvage  est  ici  souve- 
raine maîtresse.  On  peut  la  traquer,  la  cerner  :  elle 
ne  se  rend  point.  Et  si  ces  accidents  de  terrain  font 
la  vie  dure  aux  poneys,  le  coup  d'oeil  y  gagne  une 
variété  infinie  et  pittoresque. 

Ce  régime  du  feu  a  été  néfaste  aux  monuments. 
Christiania  en  est  tout  à  fait  dépourvu  ;  son  Palais 
de  la  Diète  n'est  qu'une  grande  maison  commode  et 
claire;  le  Château  Royal  fait  bon  effet  sur  la  hauteur 
d'où  il  domine  la  ville  et  le  fiord;  mais  ses  lignes 
ioniques,  heureusement  très  simples,  sont  encore 
plus  inattendues  et  déplacées  dans  ce  pays  de  brouil- 
lard que  la  colonnade  de  notre  Madeleine  au  bout 
de  la  rue  Royale.  Même  remarque  pour  l'Université. 
L'art  grec  est  comme  le  nu;  il  fait  pitié  dans  les 
pays  de  nuit  froide;  il  a  l'air  d'un  mendiant  qui 
frissonne.  Aussi  j'aime  mieux  dans  leur  masse  car- 
rée, leur  chaleur  et  leur  solidité  de  terre  rouge,  des 
bâtisses  comme  l'église  du  Sauveur;  j'aime  mieux 
ces  toits  de  cuivre,  merveilleusement  patines  par  les 
pluies;  j'aime  mieux  les  briques  jaunes  de  Saint- 
Hans-Kirke,  les  nefs  anglo-normandes  d'Aker,  sur- 
tout  les  magnifiques  maisons  neuves  de  Victoria- 
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Terrasse  dont  la  haute  allure  et  la  forêt  de  clochetons 
écrasent  jusqu'au  Palais  Royal.  Il  serait  à  souhaiter 
que  nos  architectes,  après  avoir  vu  Rome,  prissent 
un  peu  plus  souvent  le  chemin  du  Nord;  ils  auraient 
quelque  chose  à  apprendre,  après  Hambourg,  à 
Christiania  et  à  Stockholm.  Ces  gens  du  Nord  ont, 
et  à  juste  titre,  pour  nos  maisons  parisiennes,  si 
étriquées,  si  monotones,  le  dédain  que  nous  pro- 
fessons nous-mêmes  pour  le  confortable  italien  ou 
espagnol. 

—  En  France,  vous  avez  si  froid  l'hiver! 

Voilà  une  phrase  que  m'ont  répétée  à  satiété  nos 
visiteurs  Scandinaves.  Ils  ne  parlaient  pas,  bien 
entendu,  de  la  température  de  la  rue,  mais  de  l'air 
des  maisons.  Dans  les  hautes  pièces  bien  ventilées 
de  leurs  constructions  neuves,  du  coin  de  leurs 
poêles  à  proportions  monumentales,  nos  maigres 
cheminées,  où  le  vent  souffle,  leur  font  l'effet  de  bra- 
seros, 

Bergen  conserve  avec  précaution  une  curiosité 
historique  dans  la  couleur  du  musée  Plantin  d'An- 
vers. C'est  une  file  de  magasins  de  bois,  peints  de 
couleurs  claires.  Fenêtres  larges,  presque  carrées. 
Devant  chaque  maison  on  a  laissé  debout  la  grue  do 
bois  qui  servait  à  décharger  le  poisson.  Cette  partie 
de  la  ville,  dite  Quai  allemand,  est  l'ancien  quartier 
de  la  Hanse.  Il  a  été  habité  par  les  marchands  de 

2. 


30  NOTES  SUR  LA  NORVÈGE. 

Lubeck  et  de  Brème,  auxquels  les  rois  danois,  maî- 
tres de  la  Norvège,  avaient  vendu  le  monopole  du 
commerce  des  morues.  Celle  colonie  allemande  for- 
mail  une  population  d'environ  trois  mille  personnes. 
Agglomération  exclusivement  masculine  :  les  règle- 
mcnl  de  la  Hanse  interdisaient  le  mariage  de  ses 
employés,  et  l'accumulation,  dans  l'une  de  ces 
demeures,  de  tous  les  documents,  ustensiles  et  objets, 
recueillis  dans  les  autres  magasins,  a  permis  de 
reconstituer  exactement  l'existence  de  celle  étrange 
franc-maçonnerie  commerciale. 

Chaque  maison  du  quai  allemand  avait  un  jmtron, 
un  magasinier  et  six  ou  huit  apprentis.  Ces  ruches 
étaient  si  nombreuses,  que,  dans  telle  cour  que  l'on 
nous  nomme,  plus  de  quinze  marchands  et  de  cent 
personnes  étaient  parvenus  à  se  grouper.  Le  type  des 
maisons  ne  variait  pas.  Le  magasin  occupait  le  rez- 
de-chaussée.  On  y  entassait  le  poisson  que  débar- 
quaient les  grues  de  bois,  manœuvrées  à  l'aide  de 
cordages.  Le  Finnegaard,  qui  sert  de  musée,  est  cer- 
tainement la  plus  ancienne  de  ces  constructions. 
Elle  est  décorée  dans  le  style  du  xn"  siècle.  On  enlre, 
au  premier  étage  dans  la  salle  à  manger  du  maga- 
sinier et  des  apprentis .  Les  poulres  sont  peintes  de 
bleu  et  de  verl,  le  mobilier  et  les  portes  d'armoire 
en  rouge,  le  plafond  en  rouge  et  en  blanc.  La  patine 
du  temps  a  passé  sur  tout  cela;  mais,  même  dans 
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leur  nouveauté,  ces  couleurs  disparates  ont  toujours 
dû  se  fondre  en  un  effet  harmonieux,  grâce  à  la  cire 
qui  atténuait  leur  éclat. 

On  a  accroché  dans  celte  pièce  d'entrée  un 
bon  spécimen  des  armes  de  la  Hanse  :  deux  moitiés 
accolées  d'un  aigle  et  d'une  morue  couronnée.  Le 
comptoir  du  patron  se  trouve  derrière  cette  pre- 
mière salle.  Un  des  angles  est  occupé  par  une  sorte 
de  cage  en  verre  et  en  vitraux  assemblés  par  des 
plombs.  C'était  le  bureau  dans  le  bureau.  Une  porte 
d'armoire  découvre  un  escalier  secret  qui  monte  à 
la  chambre  privée  du  patron.  Cette  pièce  était 
rigoureusement  interdite  aux  apprentis.  Ils  n'y 
entraient  de  leur  vie.  Us  y  passaient  seulement  les 
bras  pour  faire  le  lit,  par  un  guichet  ménagé  au 
milieu  de  la  muraille.  Afin  de  faciliter  la  surveil- 
lance, la  chambre  des  apprentis  était  logée  entre  les 
chambres  du  patron  et  du  magasinier.  Les  lits  se 
superposaient  comme  dans  les  cabines  de  navire. 
Des  portes  pleines  les  fermaient,  dans  le  jour,  en 
façon  d'armoires.  Les  jeunes  gens  couchaient  deux 
par  deux  dans  ces  cadres.  Une  dernière  pièce,  tout  à 
fait  curieuse,  était  la  salle  de  réunion,  où,  le  soir,  se 
groupaient  tous  les  habitants  de  la  maison,  afin 
d'obéir  au  règlement  de  la  Ligue,  qui,  dans  le  bâti- 
ment principal,  interdisait  l'usage  du  feu  et  de  la 
lumière. 
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On  imagine  aisément  quels  pouvaient  être,  sous 
couleur  de  célibat,  les  mœurs  des  Hanséates.  Leur 
hypocrisie,  curieusement  mélangée  de  naïveté,  a 
laissé  des  traces  de  leurs  débauches.  D'abord  les 
habitants  de  Bergen  se  souviennent  d'une  certaine 
Rue  Haute,  dans  le  voisinage  du  quai  allemand,  où 
les  Hanséates  n'entretenaient  pas  moins  de  deux 
cents  filles  publiques.  S'il  advenait  que  quelque  com- 
pagnon mît  une  de  ces  créatures  à  mal,  il  devait 
payer  à  sa  communauté  une  amende  de  cinq  écus. 
Ils  étaient  immédiatement  dépensés  dans  l'achat  d'un 
tonneau  de  bière  que  l'on  vidait  en  une  soirée.  Les 
livres  du  Finnegaard  ont  gardé  la  trace  de  ces  beu- 
veries. J'y  ai  relevé  la  note  suivante  : 

«  Aujourd'hui  nous  avons  bu  un  tonneau  aux  dé- 
pens d'un  tel,  qui  avait  eu  un  enfant  de  sa  maîtresse. 
Dieu  veuille  que  pareille  aventure  se  renouvelle.  » 

L'entrée  de  la  maison  était  sévèrement  interdite 
aux  femmes.  Il  arrivait  pourtant  qu'une  malheureuse 
se  glissât  par  l'escalier  secret  jusque  dans  la  chambre 
du  patron.  En  ce  cas,  les  commis  guettaient  et, 
forts  du  règlement  hanséalique,  ils  tuaient  la  femme 
à  sa  descente.  Plusieurs  hommes  et  plusieurs 
femmes  périrent  ainsi.  C'était  alors  le  patron  qui 
devait  payer  l'amende  h  ses  apprentis;  elle  ne 
variait  point:  cinq  écus  pour  la  vie  d'une  femme. 
El  la  bière  recommençait  de  couler. 
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Les  mœurs  commerciales  n'étaient  pas  meilleures 
que  les  mœurs  morales.  Il  entrait  dans  la  politique 
de  la  Hanse  d'user  par  écrit  d'une  grande  courtoisie 
envers  ses  clients.  On  trouve  dans  la  correspon- 
dance conservée  au  Finnegaardde  nombreuses  lettres 
avec  cette  adresse  en  français:  A  monsieur,  mon- 
sieur Un  Tel,  marchand  renommé  à  Bergen.  Mais  là 
s'arrêtaient  les  égards.  Sûre  de  sa  puissance,  la  Hanse 
vendait  à  faux  poids.  On  a  retrouvé  les  poids  d'achat 
et  les  foids  de  vente.  Hs  sont  loin  de  se  faire  équi- 
libre dans  la  balance.  Et,  encore  une  fois,  les  livres 
de  commerce  contiennent  le  récit  surprenant  de  ces 
escroqueries.  Je  copie  au  hasard  un  de  ces  aveux 
naïfs  : 

«  J'ai  gagné  aujourd'hui  tant  de  wogs  de  morue 
(un  \\og  de  morue  vaut  trente-six  livres)  grâce  ti  nos 
faux  poids.   Dieu  soit  béni  pour  ce  petit  bénéfice!  » 

La  sensation  de  tout  cela  est  effroyable.  L'instinct 
de  rapacité  et  de  brigandage  se  complique  d'une 
affreuse  hypocrisie.  A  tant  d'années  de  distance 
entre  ces  inscriptions  pieuses,  qui  décorent  chaque 
objet  usuel,  ces  anges  gardiens  suspendus  à  chaque 
plafond  par  des  fils,  les  portes  secrètes  pour  la 
débauche  et  les  confessions  commerciales  des  livres, 
on  se  sent  enveloppé  d'une  atmosphère  d'espion- 
nage, de  dénonciation,  toute  l'angoisse  d'une  société 

crête. 


L 
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Je  me  suis  informé  si  quelque  souvenir  de  ces 
persécutions  subsistait  dans  le  souvenir  des  habi- 
tants de  Bergen,  Ils  ont  pardonné.  L'Allemand  est 
aujourd'hui  un  bon  client  pour  la  ville,  un  fournis- 
seur toujours  prêt  au  crédit.  Puis,  quand  fut  brisé 
le  pouvoir  de  la  Hanse,  les  derniers  habitants  du 
quai  allemand  se  marièrent  à  des  Norvégiennes.  On 
retrouve  à  Bergen  un  grand  nombre  de  familles 
sorties  de  ce  métissage  dont  la  race  a  profité  sur  la 
côte  de  l'ouest. 

Le  réveil  d'esprit  qui,  depuis  une  cinquantaine 
d'années,  a  fait  passer  de  l'enfance  à  l'adolescence  la 
conscience  norvégienne  ne  pouvait  pas  rester  indif- 
férent aux  questions  d'art.  D'ailleurs,  l'amour-propre 
national  l'a  emporté  ici  sur  les  traditions  de  froideur 
luthérienne.  Toute  la  Norvège,  dans  un  bel  élan  de 
générosité,  s'est  attelée  au  rétablissement  de  la 
cathédrale  de  Trondhjem  sur  les  plans  primitifs. 
L'Étal,  la  caisse  d'épargne  de  la  ville  et  la  largesse 
des  particuliers  s'associent  dans  cet  effort.  Le  chan- 
tier de  construction  est  plein  d'activité.  On  y  reçoit 
une  impression  très  forte  de  recul  dans  le  temps.  Il 
semble  que  l'on  soit  en  plein  âge  ogival,  aux  jours 
où  la  foi  faisait  si  facilement  sortir  du  sol  ces  poèmes 
de  pierre.  Et  les  ouvriers  norvégiens  qui  travaillent 
sous  ces  voiltcs  h  demi  édifiées,  silencieux,  patients, 
avec  quelque  monstre  de  pierre  entre  leurs  genoux, 
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ont  eux-mêmes  les  visages  simples  de  lignes,  les 
gestes  sobres  des  «  maçons  »  moyenâgeux.  La  cathé- 
drale de  Trondhjem  sera  sans  doute,  après  son  achè- 
vement, une  merveille  de  l'architecture  religieuse 
internationale.  Mais  son  style,  qui  mélange  heureu- 
sement le  roman  au  gothique  anglais,  n'a  rien  de 
particulier  au  sol  ni  de  personnel  à  la  race. 

Au  contraire,  les  petites  églises  de  bois,  dites 
Stavekirke,  vestiges  d'un  art  disparu,  dont  quelques 
spécimens  restent  debout  au  milieu  de  solitudes  ou 
dans  des  parcs  aménagés  pour  les  faire  valoir  et  pour 
les  protéger,  évoquent  subitement  les  aïeux,  la 
génération  surhumaine  des  Vikings,  des  temps  qui 
se  perdent  dans  l'histoire.  On  m'a  montré  trois  de 
ces  joyaux:  l'église  d'Hitterdal  en  Telemarken; 
l'église  de  Fortun,  aujourd'hui  transportée  à  Fantoft, 
près  de  Bergen  ;  l'égUse  de  Bugde  dans  le  fiord  de 
Christiania.  L'église  de  Fortun  est  plus  caractéristi- 
quement  marquée  que  toutes  les  autres  d'un  souvenir 
oriental,  non  point  l'Orient  russe,  tout  en  dômes  et 
en  clochetons.  Cette  influence  se  fait  peut-être  sentir 
dans  l'église  de  bois  d'Hitterdal,  mais  à  Fantoft  ou 
est  devant  l'Orient  asiatique.  U:i  court  clocheton 
porte  un  mât  surmonté  d'un  coq.  Cela  forme  une 
première  petite  pagode  de  Bouddha,  qui  pose  sur 
une  autre,  plus  haute,  plus  large,  une  fantaisie  d'en- 
fant jouant  ù  l'architecture.  Ce  premier  et  ce  second 
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toit  chevauche  à  caUfourchon  une  troisième  toi- 
ture, qui  en  chevauche  une  quatrième,  qui  en  che- 
vauclie  une  dernière.  Celle-là  s'appuie  sur  un  petit 
cloître  de  colonnettes  romanes  —  mais  un  cloître 
bâti  pour  des  pygmées.  Il  faut  se  baisser  bien 
fort  pour  passer  sous  l'arche.  On  peut  se  relever 
seulement  sous  la  déclivité  du  toit. 

Le  cri  de  tous  ceux  à  qui  l'on  montre  la  photogra- 
phie de  l'église  de  Fortun  est  le  même  : 

—  C'est  une  pagode  hindoue  1 

Devant  l'église,  celte  ressemblance  s'accentue.  Le 
goudron,  profondément  entré  dans  le  bois,  pousse 
tout  l'édifice  au  ton  uni  du  bronze  ;  les  dragons  qui 
finissent  si  curieusement  les  échines  du  premier  et 
du  second  toit,  les  petites  ardoises  de  bois  pressées 
comme  une  cotte  de  mailles  de  ïaïping,  tout  cela, 
c'est  de  l'Orient.  Le  porche  par  devant,  l'abside  der- 
rière, semblent  des  prolongements  à  coulisse  et 
momentanément  sortis  du  corps  du  vaisseau.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  l'enceinte  de  bois,  découpée  en  colon- 
nettes  romanes  et  plantée  en  parc  à  brebis,  qui 
n'achève  de  donner  à  la  vieille  église  un  aspect  de 
bibelot  exotique.  L'église  de  Bugde,  religieusement 
restaurée  dans  le  style  primitif,  montre  l'intérieur  de 
ces  chapelles  de  bois.  Les  piliers  qui  soutenaient  la 
grande  nef  n'étaient  que  des  pins  formidables, 
équarris  comme  ues  mais  de  navire.    D'un  pin   à 
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Tautrc,  une  arche  romane  s'appuyait  sur  des  orne- 
ments de  cliapileaux.  Deux,  trois  et  jusqu'à  quatre 
galeries  superposaient  des  arceaux  romans.  Les  pins 
fondamentaux  traversaient  leurs  assises  comme  des 
vergues.  Et  de  microscopiques  prises  de  jour  ver- 
saient dans  ces  chapelles  mystérieuses  une  lumière 
de  hublot. 

J'ai  plaisir  à  rapprocher  de  ces  notes  relevées  au 
hasard  de  mes  promenades  les  impressions  qu'une 
Parisienne  reçut  de  la  Norvège  vers  le  milieu  du 
siècle  *.  C'est  un  bon  repère  pour  juger  du  chemin 
parcouru  en  si  peu  d'années  par  un  petit  peuple  qui 
s'est  réveillé  d'une  longue  léthargie.  «  Sous  la  domi- 
nation danoise,  me  disait  dernièrement  un  ministre 
norvégien,  nous  avons  dormi  comme  des  pommes 
de  terre.  »  Une  meilleure  atmosphère  politique  est 
venue  réchauffer  ces  germes  sommeillants  et,  de 
toutes  les  façons,  la  vie  s'est  manifestée.  L'ingénio- 
sité pratique  de  l'esprit  moderne  se  montre  ici  dès  le 
premier  coup  d'œil  ;  mais  en  même  temps  l'absence 
de  toute  tradition  donne  à  la  civilisation  un  aspect 
de  nouveauté  un  peu  artificielle.  C'est  une  impres- 
sion que  l'on  recueille  à  chaque  tournant  de  rue,  rieu 
qu'en  regardant  les  boutiques. 

Il  y  a  des  années  que  l'art  d'accrocher  l'œil  du 

1.  Madame  d'Aunet,  Voyage  d'une  femme  au  SpUzberg,i8ôb, 
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passant  et  de  séduire  la  clientèle  par  le  luxe  des  pré- 
venances est  un  des  privilèges  de  la  France  et  par- 
ticulièrement de  Paris.  Celle  science  était  fort 
arriérée  en  Norvège  quand  madame  d'Aunet  la 
visita  : 

«  Les  magasins  de  détail  sont  organisés  de  façon  si 
discrète  qu'il  devient  difficile  de  les  deviner.  En  fure- 
tant dans  les  rues,  on  demeure  surpris  d'apercevoir 
au  fond  de  pièces  éclairées  par  de  petits  châssis  gar- 
nis de  verres  troubles,  des  fourrures  précieuses  et  de 
luxueuses  étoffes,  entassées,  pêle-mêle,  sur  des  rayons, 
avec  des  jarretières  de  laine,  de  la  filasse  et  des  bou- 
tons d'os.  Si  l'on  entre  dans  un  de  ces  caphar- 
naiims,  on  obtient  difficilement  de  se  faire  montrer 
des  marchandises.  Le  boutiquier  norvégien  ignore 
l'art  de  faire  aclieter  ;  à  peine  consent-il  à  vendre;  il 
dédaigne  les  manières  complaisantes  qui  sont  de 
rigueur  dans  sa  profession  ;  il  fume  magistralement 
dans  un  coin,  et,  lorsqu'on  l'aborde,  il  prend  un  air 
rogue,  qui  semble  engager  le  passant  à  bien  réfléchir 
avant  de  le  déranger  * .  » 

Quarante  ans  ont  passé  sur  ces  observations  et  le 
boutiquier  norvégien  les  a  mises  à  profit  pour  ap- 
prendre la  politesse.  Il  est  aujourd'hui  avenant  sans 
obséquiosité.   Il  sait  que  toutes  les  manifestations, 

1 .  Voyage  d'une  femme  au  Spilzberg, 
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d'ailleurs  fort  pittoresques  de  l'industrie  nationale, 
séduisent  les  étrangers.  Si  madame  d'x\unet  repas- 
sait par  Trondhjem  et  si  elle  avait  le  caprice  de  rache- 
ter «  la  jupe  de  drap  vert  avec  des  fleurs  brodées 
en  laine  de  couleurs  vives,  le  toquet  en  soie  noire 
brochée  de  vert  et  d'argent,  la  pièce  d'estomac  en 
drap  rouge  sur  laquelle  on  a  attaché,  sans  ordre,  du 
clinquant  d'or,  des  perles  de  verre  et  des  bouffettes 
de  ruban  »,  elle  constaterait  que  les  prix  de  ces 
curiosités  campagnardes  ont  singulièrement  ren- 
chéri. Ce  qui  manque  toujours,  c'est  la  science  de 
grouper  ces  objets,  isolément  agréables  à  voir.  Cette 
virtuosité  de  la  montrey  qui  devant  certaines  vitrines 
de  Paris  arrête  non  seulement  la  foule,  mais  les 
artistes,  est  ici  dans  les  limbes.  On  juxtapose  con- 
sciencieusement des  objets  de  même  taille  ou  de 
même  couleur.  Tout  cela  est  rangé  symétriquement, 
à  la  prussienne.  On  peut  passer  la  revue  de  tous  les 
objets  de  l'étalage,  mais  la  montre,  sans  composi- 
tion, n'impose  aucun  article  au  passant.  Cela  dé- 
concerte si  fort  nos  yeux  latins,  habitués  comme 
nos  cerveaux  à  de  perpétuelles  synthèses,  que,  des- 
cendant la  Karl-Johansgade  de  Christiania,  au  trot 
modéré  d'une  voiture  découverte,  on  est  incapable 
de  caractériser  le  genre  des  boutiques  qui  se  succèdent 
devant  les  yeux.  On  ne  distingue  pas  toujours  un 
confiseur  dun  coiffeur,  un  lampiste  d'un  épicier. 


iO  NOTES  SUU  LA   NOUVÈGE. 

A  Trondlijem,  un  magasin  de  confectionsa  l'air  d'une 
halle  aux  défroques.  Toute  la  friperie  pend  du  pla- 
fond et  ballotte  à  l'air.  A  Bergen,  le  goût  dans  la  toi- 
lette et  dans  les  étalages  est  sensiblement  mieux 
éduqué.  La  population,  incessamment  mélangée  par 
des  infiltrations  étrangères  (l'Espagne  et  l'Ecosse, 
en  dehors  de  l'Allemagne,  ont  laissé  ici  de  fortes 
empreintes),  s'assimile  avec  une  souplesse  particu- 
lière les  habitudes  de  la  vie  élégante. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  fréquenter  les  rendez -vous 
populaires  pour  voir  dans  quelle  mesure  la  Norvège 
restait  fidèle  à. ses  costumes  nationaux,  et  j'ai  visité 
plusieurs  fois,  aux  heures  de  déballage,  le  marché 
qui  se  tient  à  Christiania,  sur  la  place  du  Torvet. 
La  foule  est  dense,  mais  silencieuse  dans  ses  mar- 
chandages, débattus  à  demi-voix,  sans  un  appel  à 
la  pratique.  Pas  un  parapluie  rouge,  pas  un  de  ces 
coquelicots  merveilleux  qui  fleurissent  sur  les  places 
publiques  aux  pays  de  soleil  ;  des  loques  délavées, 
mouillées  de  la  dernière  averse  ;  des  baleines  pen- 
dantes comme  des  vergues  et  battues  du  vent.  Je 
constate  l'exactitude  de  ce  mol  du  peintre  B...,  un 
Norvégien  que  j'ai  rencontré  sur  le  steamer  : 

«  Quand  un  campagnard  paraît  dans  notre  paysage, 
c'est  pour  y  faire  une  tache  noire.  » 

Les  tendres  couleurs  claires  que  j'ai  admirées  sur 
les  jeunes  femme?,  dans  les  rues,  sont  bonnes  pour 
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la  bourgeoisie  éléyante,  ou  pour  les  fêtes  du  peuple. 
Oa  s'en  abstient  au  jour  le  jour,  par  économie.  La 
clientèle  de  ce  marché  est  de  petites  ménagères  et  de 
servantes.  Elles  tournent  autour  de  choux  d'un  vert 
pâle,  roulés  comme  des  pastèques.  Elles  achètent 
beaucoup  de  concombres,  beaucoup  de  cornichons, 
de  groseilles  à  maquereau  et  en  grappes,  des  pommes, 
des  cassis  et  quelques  cerises  aigres.  Mais  tout  l'em- 
pressement, toute  la  curiosité  est  pour  le  «  carreau  » 
des  fleurs.  On  les  amène  sur  le  marché  avec  des  pré- 
cautions touchantes,  dans  de  petites  voitures-serres, 
des  bâches  sur  ressort  et  sur  roues,  qui  détellent  au 
ras  du  trottoir.  De  loin  on  dirait  des  aquariums.  Des 
figures  se  pressent  contre  ces  vitres  avec  une  espèce 
de  passion.  On  veut  voir  les  roses  qui  sont  expo- 
sées, comme  des  pièces  d'orfèvrerie.  Bien  que  nous 
ne  soyons  encore  qu'au  milieu  d'août,  les  chry- 
santhèmes blancs  se  montrent  derrière  les  reines- 
marguerites.  Us  font  paraître  encore  plus  délicats  et 
pâlots  des  petits  fuchsias,  çles  œillets  anémiques,  qui 
fondent  dans  la  marée  des  plantes  vertes.  Celles-là 
sont  drues  et  triomphantes.  Tout  le  monde  en  veut 
pour  parer  sa  demeure.  Elles  seront  la  consolation 
des  interminables  hivers. 

Nous  imaginons  de  loin  que  cette  inclémence  du 
climat  refoule  le  Norvégien  dans  la  maison  et  lui 
interdit  les  divertissements  de  la  vie  extérieure.  Gela 
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est  exact  pour  l'homme  de  campagne,  dont  la  vie 
se  passe  dans  un  complet  isolement,  mais  il  suffît 
d'observer  les  mœurs  de  Christiania,  de  Bergen  et 
des  grandes  villes  pour  constater  que  celte  vie  de 
maison  est  une  nécessité  de  climat  et  non  un  vœu 
de  la  race.  Ou  s'évade  du  logis,  comme  d'une  prison, 
sous  tous  les  prétextes.  Les  habitants  de  Bergen 
confessent  eux-mêmes  qu'ils  sont  las  des  perpé- 
tuelles parties  de  plaisir,  où  périt  tout  le  temps  qu'ils 
ne  consacrent  point  à  leurs  affaires.  D'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  ce  ne  sont  que  rendez-vous  de 
musique,  de  cartes  ou  de  soupers.  Un  professeur, 
marié,  très  lettré,  parlant  trois  ou  quatre  langues, 
vous  dit  que,  à  son  grand  regret,  il  ne  peut  suivre 
comme  il  voudrait  le  développement  des  littératures 
étrangères,  parce  qu'il  est  pris  dans  celte  ronde  de 
fôle.  A  Christiania,  il  semble  que  l'on  ait  plus  de 
goût  pour  les  spectacles  et  les  rendez-vous  de  plaisirs 
publics.  Voilà  par  exemple,  le  Tivoli  (c'est  une  sorte 
de  caravansérail  de  buvettes,  de  boutiques,  de  tirs  et 
de  théâtres,  avec  un  cirque  et  un  commencement  de 
jardin  zoologique.)  Ces  lieux  de  plaisirs  ne  sont  point 
fermés  comme  chez  nous  le  Jardin  do  Paris  et  les 
concerts  d(!S  Champs-Elysées,  aux  familles  de  bour- 
geoisie respectable.  Bien  entendu,  le  monde  de  la 
galanterie  afflue  autour  de  ces  spectacles.  On  le  cou- 
doie; on  l'a  pour  voisin,  aux  petites  tables  de  sou- 
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pers  où  les  fiancés  et  les  familles  des  fiancés  s'assoient 
dans  la  piste  du  cirque.  Personne  ne  semble  choqué 
do  ce  voisinage  qui  n'est,  du  reste,  ni  provocant  ni 
tapageur.  On  s'applique  au  spectacle  avec  une 
ardeur  de  curiosité  presque  enfantine,  et  qui  se  tra- 
duit par  des  explosions  d'applaudissements,  après  de 
longs  silences.  J'ai  été  frappé  de  ce  contraste  dans  le 
cirque  où  un  couple  de  gymnasiarqucs  s'exhibait 
dans  des  passes  intéressantes  de  barre  fixe.  Tant 
qu'a  duré  le  travail,  on  est  demeuré  attentif  comme 
à  un  cours  d'université;  puis,  soudain,  un  dernier 
sauta  soulevé  l'enthousiasme.  Les  femmes,  les  jeunes 
filles  applaudissaient  comme  les  hommes,  sans 
crainte,  sans  sournoiserie,  avec  une  exacte  estime 
des  exercices  de  force.  Le  spectacle  se  continuait  par 
un  quadrille  de  bal  public  où  une  troupe  d'Anglaises 
exécuta  une  série  d'entrechats  d'une  audace  un 
peu  surprenante,  dans  un  pays  si  puritain.  Je  guet- 
tais pendant  ce  temps  les  impressions  des  jeunes 
filles  présentes.  Elles  avaient  commencé  par  détour- 
ner les  yeux;  mais  vile  elles  se  sont  familiarisées 
avec  le  spectacle  dont  la  hardiesse  les  échauffait. 
Çà  et  là  ont  jailli  des  rires  étouffés.  La  danse  était 
finie  qu'une  griserie  légère,  une  rougeur  de  plaisir, 
restaient  dans  les  yeux,  sur  les  joues.  Toutes  les  émo- 
tions de  ces  natures  primitives,  lentes  à  émouvoir, 
sont  profondes. 
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J'assiste  à  une  «  première  »  au  théâtre  de  Chris- 
tiania. 

Une  «  première  »  ?  Le  mot  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  exact,  car  elle  a  déjà  vu  la  rampe,  cette 
pièce  d'Amowr  et  Géographie.  Mais  Bjornson  a 
retouché  toute  sa  pièce  ;  il  a  écrit  un  acte  nouveau, 
changé  le  dénouement,  et  cette  représentation  attire 
au  théâtre  tous  les  amateurs  de  comédie  qui  sont 
déjà  rentrés  de  la  campagne. 

Ce  théâtre  de  Christiania  a  sa  légende  de  victoire. 
C'est  comme  régisseurs  de  cette  petite  scène  que 
Bjornson  et  Ibsen  ont  successivement  éduqué  leur 
instinct  du  théâtre.  C'est  là  qu'ils  ont  livré  les 
mémorables  batailles  d'où  la  jeune  Norvège  fait 
dater  son  histoire  littéraire.  Le  bâtiment  est  vieux, 
presque  minable.  On  ne  le  répare  pas  ;  il  sera  rem- 
placé par  une  salle  plus  large  et  qui,  je  crois,  sort 
de  terre.  Ce  monument  sera  sans  doute  plus  en 
rapport  avec  le  goût  d'une  grande  ville,  pour  le  luxe  ; 
mais  on  peut  afïlrmer  d'avance  que  la  commo- 
dité ne  sera  pas  sacrifiée  à  la  décoration,  ni  à 
l'elfet. 

Le  Norvégien  a  des  habitudes  d'indépendance 
qu'il  entend  n'immolera  rien.  Cet  instinct  la  porté 
à  supprimer  le  concierge  dans  la  maison  à  cinq 
étages  et  l'ouvreuse  dans  les  couloirs  du  théâtre.  Les 
deux  parois  du   corridor  sont  garnies  de  patères. 
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Chacun  accroche  son  vêtement  dans  l'ordre  où  il 
arrive:  pas  même  de  numéros.  Pour  dire  le  vrai,  le 
coup  d'œil  de  tous  ces  vêtements  d'hommes  et  de 
femmes,  pendus  à  la  muraille,  est  fâcheux,  quand  on 
entre;  mais  quoi?  vieni-on  pour  entendre  la  pièce 
ou  pour  admirer  les  dorures  et  la  belle  ordonnance 
des  couloirs?  Le  Norvégien  fait  tranquillement  des 
dépendances  de  son  théâtre  un  vestiaire  d'école. 
Détail  typique  :  personne  ne  garde  ces  vêtements.  Le 
spectateur  qui  sort  pendant  un  acte  pourrait  choisir 
dans  cette  exposition  un  parapluie  élégant  ou  un 
chapeau  à  sa  tête  ;  tout  est  sous  la  main  du  passant  : 
les  mantilles,  les  fourrures  des  femmes  ;  eh  bien, 
c'est  peu  de  dire  que  le  vol  est  inconnu  :  on  ne 
se  trompe  pas  ;  il  n'y  a  pas  d'erreurs. 

Voici  un  autre  petit  trait  de  mœurs  qui  fera 
plaisir  à  nos  critiques  dramatiques  :  les  femmes 
qui  vont  à  toutes  les  places  sont  ici  en  majorité, 
mais  comme  il  est  juste  que  la  liberté  de  chacun  ait 
pour  limite  la  liberté  de  tous,  elles  accrochent  bra- 
vement leur  chapeau  aux  patères  du  couloir,  à  côté 
des  chapeaux  des  hommes  ;  et  c'est  un  petit  lever 
de  rideau  qui  a  son  charme  de  les  voir,  l'une  après 
Tautre,  lisser  leurs  cheveux  devant  les  miroirs  du 
corridor,  avant  de  pénétrer  dans  la  salle. 

Comme  on  aime  la  musique,  l'orchestre  de  nos 
pères  a  été  conservé;  mais  il  ne  fait  point  de   Iré- 

3. 
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molus;  il  remplit  les  entractes.  Aujourd'hui,  ce  sont 
Strauss  et  Suppé  que  je  trouve  au  programme  avec 
la  Rêverie  du  vieux  temps.  Dès  que  les  trois  coups 
sont  frappés,  le  gaz  est  abaissé  ;  il  ne  se  relève  qu'à 
la  fin  de  l'acte. 

Un  dernier  coup  d'œil  à  la  salle  avant  que  la 
lumière  sombre. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui  sont  en 
majorité,  ce  sont  les  jeunes  femmes,  les  jeunes 
filles.  Elles  viennent  avec  une  amie,  avec  un  cama- 
rade homme,  ou  seules.  Elles  n'ont  pas  consulté  leurs 
parents  sur  le  choix  de  ce  spectacle  ;  elles  les  ont 
avertis  que,  ce  soir,  elles  allaient  voir  jouer  Amour 
et  Géographie  avec  un  tel  ou  une  telle.  Et  les  voilà 
ici.  Môme  à  Christiania,  il  y  a  de  bonnes  gens  qui 
réprouvent  ces  mœurs  nouvelles  ;  mais  on  les  traite 
de  «  conservateurs  »,  et  ils  ne  sont  point  venus 
entendre  la  pièce  de  leur  ennemi  particulier,  le  révo- 
lutionnaire Bjornson. 

Elle  est  singulièrement  vivante  et  gaie,  cette 
comédie  de  mœurs.  J'y  ai  ri  de  grand  cœur  ;  je  n'ai 
pas  eu  une  seconde  l'impression  de  la  longueur  ni 
de  l'ennui.  Est-ce  à  dire  qu'une  traduction  ou  une 
adaptation  à! Amour  et  Géographie  réussirait  chez 
nous  ?  Je  n'ai  pas  d'avis  là-dessus.  Je  serais  assez 
tenté  de  croire  que  la  comédie  de  Bjornson  emprunte 
beaucoup  de  son  charme  à  un  esprit  tout  scandi- 
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nave  et  même  un  peu  local.  El  puis,  il  faudrait, 
pour  bien  faire,  amener  avec  la  pièce  les  acteurs  qui 
la  jouent,  et  surtout  ce  public  qui  s'en  amuse,  ce 
public  à  la  volonté  duquel  on  ne  résiste  pas. 

Le  thème  moral  de  la  pièce,  c'est  qu'une  manie, 
même  respectable,  comme  la  science,  peut  déformer 
jusqu'à  la  déraison  le  cerveau  d'un  homme  d'ailleurs 
oxcellent.  C'est  le  cas  du  professeur  Tygcsen.  II  a 
une  femme  charmante  et,  bien  qu'il  soit  jeune 
encore,  une  fille  qui ,  tout  prochainement,  sera 
bonne  à  marier.  Mais  Tygcsen  s'est  pris  pour  la 
géographie  d'une  de  ces  passions  sans  bornes,  sans 
reprise,  qui  alternent  ici  avec  la  complète  apathie. 
Il  a  commencé  par  envoyer  sa  fille  habiter  hors  de  la 
maison,  chez  une  logeuse:  il  ne  veut  pas  cire  dis- 
trait de  ses  études.  Il  supporte  à  peine  sa  femme  : 
elle  n'est  bonne  qu'à  brouiller  ses  notes,  elle  no 
comprend  rien  h  ses  travaux. 

—  Si  je  te  gône  tant,  dis-le-moi  ;  je  te  céderai  la 
place... 

Et  Tygesen  répond,  ou  à  peu  près  : 

—  Va  au  diable  ! 

Le  ménage  en  est  \h,  quand  une  amie  de  passage 
se  porte  au  secours  de  madame  Tygcsen.  Celle-là 
est  une  cosmopolite.  Elle  a,  sur  l'indépendance  de 
l'individu,  des  idées  toutes  modernes.  Elle  plaisante 
la  femme  du  professeur  sur  ses  scrupules.  Elle  lui 
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montre  le  péril  de  la  situation.  N'y  a  t-il  pas, 
sous  roche,  un  jeune  peintre  qui  fait  la  cour  à 
madame  Tygesen.  Et  toute  meurtrie  qu'elle  est  des 
injustices  quotidiennes  de  son  mari,  la  pauvi-c 
femme  est-elle  bien  sûre  que  le  cœur  ne  lui  man- 
quera pas  ? 

—  Il  vaut  mieux  partir... 

—  Mais  que  deviendra  Tygesen  ? 

—  Il  apprendra  qu'il  ne  peut  pas  se  passer  de  toi. 
Tygesen  consulté  déclare  qu'il  est  enchanté  qu'on 

l'abandonne  à  ses  chères  études. 

Et  la  toile  tombe  sur  la  séparation  des  époux. 

Le  second  acte  est  le  plus  divertissant  des  trois  : 
on  y  voit  la  vie  de  Tygesen  livré,  sans  contrepoids, 
à  sa  passion  pour  la  géographie.  Les  cartes  et  les 
documents  ont  tout  envahi.  Ils  couvrent  les  murs  ; 
ils  refluent  dans  le  salon  ;  ils  s'entassent  sur  le  piano 
et  sur  les  meubles.  D'abord  Tygesen  a  nagé  avec 
ivresse  dans  ce  désordre  et  dans  cette  poussière. 
Mais,  bien  vite,  il  commence  à  souffrir  de  sa  soli- 
tude; d'abord,  il  n'a  plus  d'occasion  de  se  mettre 
en  colère  :  personne  ne  dérange  plus  rien  dans  la 
maison  ;  puis,  il  n'a  pas  à  qui  parler  de  ses  travaux. 
Il  reçoit  bien,  de  temps  en  temps,  la  visite  d'un 
vieux  professeur  de  géologie;  mais  celui-là  aussi  est 
confiné  dans  sa  spécialilé  et  on  ne  peut  échanger 
avec  lui  deux  paroles  raisonnables.  C'est  alors  que, 
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pour  sortir  de  peine,  Tygesen  essaye  de  se  concilier 
les  bonnes  grâces  de  sa  cuisinière. 

Ce  personnage  de  la  servante  a  été  joué  d'une 
façon  vraiment  excellente  par  une  actrice  qui  m'a 
rappelé,  avec  des  nuances  de  comique  ethnogra- 
phique, notre  surprenante  Lavigne.  Et  il  semble 
bien  que  cette  silhouette  ait  été  tracée  par  Bjorn- 
son  avec  une  force  de  comique  vraiment  saisis- 
sante. C'est  le  type  de  la  servante  de  Christiania. 
Elle  a  l'accent  et  les  manières  du  cru.  La  façon 
tout  ensemble  flattée  et  effarée  dont  elle  reçoit  les 
avances  de  son  maître  a  fait  pâmer  la  salle.  Je 
l'écoutais,  ce  rire,  où  une  race  livre  le  secret  de  sa 
nature;  il  était  singulièrement  plein  et  heureux,  le 
rire  de  notre  Palais-Royal,  un  jour  où  Labiche 
triomphe  ;  les  peuples  ne  sont  décidément  pas  si 
différents  qu'ils  l'imaginent. 

Dans  son  abandon,  Tygesen  reçoit  la  visite  de  sa 
fille.  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'a  pris  garde  à  elle  ; 
il  est  tout  surpris  de  la  trouver  si  grandie.  Il 
s'attable  avec  elle.  Il  lui  fait  goûter  son  meilleur 
vin,  et  lui  demande  les  secrets  de  son  cœur  de 
jeune  fille;  il  s'attendrit  sur  le  souvenir  de  ses  pro- 
pres fiançailles.  Le  couplet  est  poétique,  et  on  l'a 
écouté  avec  ce  respect  attendri,  ce  silence  absolu  qui 
est  ici  l'avertissement  de  toute  émotion  profonde. 
M.  Bjornson,   le  fils  du   romancier,  est  acteur.   Il 
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jouait  le  personnage  de  Tygesen,  Il  a  dit  toute  cette 
scène  avec  un  beau  lyrisme  ;  il  m'a  paru  un 
peu  conventionnel  dans  le  reste  du  rôle. 

J'ai  particulièrement  goûté,  comme  Français,  la 
scène  où  le  professeur  Tygesen  fait  passer  à  sa  fille 
un  examen  de  conscience.  La  jeune  personne  est 
une  Norvégienne  de  la  nouvelle  école  ;  elle  ne  con- 
sulte personne  sur  le  choix  de  ses  lectures.  Le  pro- 
fesseur, qui  commence  à  se  reprocher  son  indifférence 
pour  cette  fillette,  lui  demande  avec  bonhomie  : 

—  Qu'est-ce  que  l'on  t'apprend,  à  ton  école? 

Il  veut  fouiller  dans  le  sac  de  l'écolière,  mais  il 
s'aperçoit  qu'elle  se  trouble.  Il  insiste,  il  ouvre  le 
sac  de  force,  et  le  premier  livre  qu'il  lire  de  la 
gibecière,  c'est  Mensonges,  de  Bourget. 

—  Malheureuse  !  s'écrie  le  professeur  de  géogra- 
phie, sais-tu  ce  que  c'est  que  cela? 

—  Ça  ?  répond  tranquillement  la  petite  Tygesen, 
c'est  du  réalisme. 

Après  Bourget,  c'est  le  tour  de  Gyp,  avec  son 
roman  Autour  du  Mariage,  et  puis  de  Zola.  Le 
professeur  Tygesen  commence  à  comprendre  qu'un 
liomme  a  dans  la  vie  autre  chose  à  faire  qu'adresser 
des  cartes  et  classer  des  notes.  Sa  femme  l'a  aban- 
donné; sa  fille  est  à  la  veille  d'une  chute;  sa  cave 
est  pillée  par  les  bons  amis  de  sa  servante  ;  enfin, 
Tygesen  s'aperçoit  que  c'est  aujourd'hui  dimanche 
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et  qu'il  n'a  pas  changé  de  chemise  !  Il  lève  les  bras 
au  ciel.  Il  demande  miséricorde. 

Il  paraît  que  jadis,  le  drame  tournait  au  noir; 
dans  la  nouvelle  version,  Tygesen  se  raccommode 
avec  sa  femme  avant  que  le  jeune  peintre  qui  cour- 
tise la  mère  et  la  fille  ait  réussi  h  faire  trébucher 
l'une  et  l'autre.  Toute  la  salle  a  fait  grand  accueil  à 
ce  dénouement  heureux.  Les  Norvégiens  aiment  la 
franchise  ;  ils  ne  se  fâchent  pas  quand  on  leur  dit 
la  vérité  ;  ils  préfèrent  seulement  qu'elle  leur  soit 
apportée  par  un  compatriote. 

—  D'ailleurs,  me  disait  mon  voisin,  comment  ne 
pas  pardonner  à  Bjornson  s'il  se  moque  un  peu  de 
nous?  Il  est  notoire  que,  dans  le  personnage  de 
Tygesen,  il  a  fait  la  caricature  de  soi-même.  Tandis 
qu'il  s'occupait  de  réformer  le  monde,  les  choses 
ne  marchaient  pas  trop  bien  dans  sa  maison  ;  son 
fils,  celui-là  même  qui  jouait  tout  à  l'heure,  a  un 
peu  trop  occupé  l'opinion  par  un  divorce  où  le 
droit  n'était  pas  de  son  côté  ;  et,  vous  le  voyez,  lui- 
même,  à  cette  heure,  entre  dans  la  fiction  pater- 
nelle. Il  s'est  fait  la  tête  de  son  père  pour  jouer 
Tygesen  ;  n'est-ce  pas,  que  cela  est  piquant  ? 

Après  cette  explication,  j'ai  encore  mieux  com- 
pris le  brillant  succès  de  la  pièce.  Il  y  a  toujours 
quelque  symbole  caché  sous  ces  œuvres  du 
Nord. 
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Avec  le  Tivoli  et  le  théâtre,  les  endroits  les  plus 
fréquentés  de  Christiania  sont  les  cafés  et  les  restau- 
rants de  souper.  Il  n'y  a  pas  pour  les  femmes  de  la 
bourgeoisie  de  divertissement  plus  agréable  qu'un 
dîner  ou  un  souper  au  restaurant.  Elles  s'y  mon- 
trent seules,  accompagnés  de  leurs  maris,  de  leurs 
frères,  de  leurs  fiancés  ou  en  partie  avec  d'autres 
femmes.  Ces  soupers  se  prennent  par  petites  tables, 
dans  de  vastes  salles.  Le  fameux  cabinet  particu- 
lier des  boulevards  parisiens  n'existe  pas  ici.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  le  restaurant,  c'est  la  terrasse, 
le  divan  des  cafés,  que  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  fréquentent  librement.  Il  a  des  habituées  que 
l'on  retrouve  toujours  dans  la  société  des  mêmes 
camarades,  sans  que  la  malignité  pubhque  y  trouve 
matière  à  commérages.  Les  maris  soupent  ailleurs, 
avec  leurs  amis  propres.  C'est  bien  juste  si  l'on  per- 
met à  un  étranger  de  remarquer  que  des  jeunes 
femmes,  d'ailleurs  irréprochables,  finissent,  quand 
elles  ont  trop  fumé  et  bu,  par  parler  dans  les  cafés 
plus  haut  qu'il  ne  convient. 

Ces  mœurs  innocentes  et  hardies  s'expliquent  par 
le  climat.  Le  premier  effet  d'un  voyage  à  travers 
la  Norvège  est  l'apaisement  de  cette  inquiétude  des 
sens  que  la  vie  parisienne  excite  jusqu'à  l'hyperes- 
thésie.  Toute  notre  civilisation  d'art  et  de  luxe 
concourt  à  l'apothéose  de  la  forme  et  de  la  coquet- 
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lerie  féminine.  Les  boutiques,  les  toilettes,  les 
images,  les  affiches,  le  livre  au  coin  du  feu,  les 
conversations  du  salon,  de  la  table  et  du  fumoir,  la 
pièce  de  théâtre  sur  laquelle  on  finit  la  journée, 
tout  cela  gravite  autour  de  la  femme,  autour  du 
désir  que  ses  provocations  éveillent.  En  Norvège, 
les  villes  sont  perdues  dans  l'étendue  immense,  les 
habitants  dispersés.  Pendant  des  jours  on  reprend 
contact  avec  la  nature  vierge,  on  oublie  l'humanité. 
On  est  conquis  par  une  torpeur  bienfaisante  qui 
envahit  l'esprit  et  le  corps.  Sur  le  seuil  de  l'auberge 
où  l'on  arrive,  las  du  voyage,  les  servantes,  graves, 
respectueuses,  uniquement  occupées  de  leur  besogne, 
vous  reçoivent  sans  coquetterie.  Autour  de  la  salle 
oîi  l'on  soupe,  les  femmes  sont  simplement  vêtues; 
rien  dans  leur  allure  n'indique  l'artifice,  les  petites 
habiletés  de  toilette,  ménagées  pour  l'effet.  La 
chambre  où  l'on  couche  est  nue,  presque  monacale. 
Aucune  de  ces  insipides  gravures  qui  chez  nous 
décorent  tous  les  logis  de  grande  route  et  marquent 
une  étape  sur  la  route  de  «  l'heureux  dénoue- 
ment » . 

Aucun  sourire  de  chromo,  rose  et  blond,  ne  vous 
guette  dans  l'angle  de  la  glace.  Le  journal  qu'on 
lit  pour  s'endormir  ne  raconte  aucun  scandale  de 
mœurs,  aucuns  débats  d'adultère.  On  est  tout  sur- 
pris de  la  facilité  avec  laquelle  s'est  évanouie  une 
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pensée  ordinairement  obsédante.  Cida  va  jusqu'au 
demi- sommeil.  On  s'en  aperçoit  dès  que  l'on  veut 
faire  travailler  son  cerveau.  Il  s'éclaire  lentement, 
faiblement,  comme  une  lampe  à  bout  d'huile.  Si 
l'on  ne  veut  point  traîner  sur  sa  besogne,  il  faut 
recourir  à  l'alcool  qui  active  la  circulation  du  sang. 
Le  Latin  le  plus  sobre  installera,  à  côté  de  soji 
encrier,  le  flacon  d'aquavit. 

Vienne  l'hiver,  le  réconfort  de  l'alcool  ne  sera  pas 
seulement  utile  pour  penser,  mais  pour  vivre.  Si, 
en  effet,  on  jette  les  yeux  sur  la  statistique  climato- 
logique  du  pays,  on  est  efl'rayé  des  écarts  de  cha- 
leur à  froid  que  les  chiffres  accusent  selon  le 
règne  des  saisons.  Entre  la  baie  de  Varanger  et  la 
Baltique,  le  thermomètre  descend  en  hiver  jusqu'à 
cinquante  degrés  centigrades,  «  même  au-dessous  », 
dit  Broch.  Dans  l'intérieur  du  Finmark,  à  Rôros, 
dans  rOEslerdal,  le  mercure  gèle.  Ce  froid  intense 
a  descendu  plus  d'une  fois  le  cours  du  Glommen. 
A  Christiania,  on  a  relevé  des  froids  de  trente  degrés. 
La  température  moyenne  de  janvier,  pour  l'en- 
semble du  pays,  est  d'environ  six  degrés  au-dessous 
de  zéro.  La  température  annuelle  moyenne,  pour 
toute  la  Norvège,  a  été  évaluée  à  deux  degrés  cinq 
au-dessus  de  zéro;  la  température  annuelle  moyenne 
des  lieux  habités  donne  davantage  :  cinq  degrés. 
Comparaison  avec  d'autres  pays  :  la  Suède  a  une 
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moyenne  annuelle  de  six  degrés,  le  Danemark  de 
|)t  degrés  deux,  la  France  de  onze  degrés. 
Les  plus  fortes  chaleurs  ont  été  notées  en  juillet. 
A  celte  époque  de  l'année,  du  Finmark  au  cap  Lin- 
dosness,  la  température  oscille  entre  douze  et  qua- 
torze degrés.  Les  plus  hautes  températures  sur  la 
côte  occidentale  dépassent  bien  rarement  vingt-cinq 
degrés.  «  Parfois  pourtant,  dit  Broch,  elles  peuvent 
atteindre  cette  limite  sur  toute  la  côte,  depuis  Yardô 
jusqu'au  cap  Lindesness.  Dans  l'intérieur  du  pays, 
elles  peuvent  partout,  môme  sur  les  points  les  plus 
élevés,  atteindre  vingt-huit  degrés.  Dans  la  partie 
sud-est  du  diocèse  de  Christiania  aux  environs 
de  Roros,  et  dans  l'intérieur  du  Finmark,  elles 
dépassent  trente  degrés  ». 

Les    habitants    de    climats    modérés    que    nous 
sommes  peuvent  difficilement  imaginer  l'impression 
que  produisent  à  la  longue  sur  une  race  des  écarts 
de  température  qui,  dans  une  ville  comme  Chris- 
tiania, dépassent  soixante  degrés.  Les  touristes  d'été, 
qui  ont  été  frappés  de  la  vie  exubérante  et  exté- 
rieure des  mois  de  mai,  de  juin  ot  de  juillet,  de- 
vraient, avant  de  formuler  leur  jugement  définitif, 
repasser  la  mer  sur  la  fin   de  décembre,   voir  ce 
qu'est  l'existence  des  Norvégiens  dans  le  cœur  de 
l'hiver.  Du  moins  peut-on  chercher  la  sensation  de 
cet  inconnu  dans  les  galeries  de  peinture,  devant 
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des  toiles  comme  la  Lutte  pour  Vexistence,  de  Chris- 
tian Krohg,  qui  est  un  des  meilleurs  tableaux  du 
musée  de  Christiania. 

C'est  la  rue  silencieuse  de  janvier,  la  rue  ouatée 
de  neige,  où  Ihomme  de  police,  avec  ses  bottes  et 
son  bonnet  de  fourrures,  a  l'air  d'un  moujik,  perdu 
dans  la  steppe.  Au  rez  de-cliaussée  d'une  maison, 
une  fenêtre  est  entr'ouverte.  Une  main  charitable 
tend  des  morceaux  de  pain  aux  misérables  qui 
passent.  Et  alors  les  affamés  se  sont  rués;  c'est  une 
grappe,  un  tas  de  haillons  boueux,  violets,  bruns, 
vcrdâtres,  des  vieilles  qui  portent  des  paniers,  des 
enfants  qui  ont  dans  la  main  des  seaux  fermés 
d'un  couvercle.  Toutes  ces  figures  sont  emmitouflées 
avec  des  châles,  des  tricots,  des  mentonnières,  des 
capes  doublées  de  grossières  fourrures.  Ce  que  l'on 
voit  de  chair  est  saignant,  tuméfié  par  le  froid.  On 
pousse  désespérément.  On  se  bouscule  pour  at- 
teindre. Les  vieilles  écrasent  les  enfants.  Un  gamin, 
qui  a  déjà  sa  pari,  cherche  à  se  dégager  du  tas. 
Son  expression  de  contentement  et  d'inquiétude  est 
poignante;  je  n'aurais  pas  été  surpris  d'entendre 
sortir  de  sa  bouche  ce  cri  sauvage  avec  lequel  les 
mouettes  d'Avero  s'abattaient  sur  le  banc  de 
harengs. 

...  Je  relis  ces  notes,  écrites  debout,  sur  des  ponts 
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de  steamers,  sur  des  sièges  de  carrioles,  sur  le  dos 
dos  poneys,  sur  la  plaie-forme  des  Avagons,  au  coin 
des  rues,  devant  des  murailles  de  musée.  Je  compte 
les  épithètes  qui  sont  revenues  le  plus  fréquemment 
sous  mon  crayon  dans  celte  probité  de  la  rédaction 
sur  place  qui  ne  se  soucie  ni  des  répétitions  de 
mots,  ni  des  voisinages  de  consonances.  Et  voici 
que  j'ai  la  surprise  d'aboutir  à  deux  visions  de  la 
nature  et  de  l'homme  norvégiens  nettement  contra- 
dictoires. 

D'une  part,  je  vois  un  paysage  paradisiaque, 
baigné  de  cette  lumière  dont  un  reflet  traîne  dans 
les  auréoles.  Tout  ici  est  sourire  et  paix.  Les  bos- 
quets sont  ces  fraîches  retraites,  les  prés,  ces  tapis 
de  verdure  que  les  poètes  ont  rêvés  pour  leurs 
Champs-Elysées.  Les  demeures  elles-mêmes,  peintes 
de  couleurs  tendres,  ont  une  grâce  irréelle.  L'habi- 
tant de  ce  paysage,  suspendu  entre  deux  ciels  par 
la  transparence  des  eaux,  semble  dégagé  des  liens 
de  la  matière.  On  le  sent  affranchi  du  corps,  gou- 
verné par  la  foi  qui  entre  dans  son  âme  avec  la 
lumière. 

Changement  à  vue  : 

Voici  un  paysage  de  désolation  et  d'écroulement. 
Une  lueur  glauque  remplace  le  soleil  comme  dans 
les  cauchemars.  Tout  ici  est  bouleversement  et  déses- 
poir. Les   falaises  s'affaissent,  les   vagues    donnent 
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l'assaut  à  des  ruines,  la  mer  et  le  ciel  sombre  tendent 
l'un  vers  l'autre,  pour  un  universel  écrasement. 
L'homme  qui  se  risque  dans  ces  parages  est  traqué 
par  la  faim.  Sa  vie  est  une  lutte  sans  trêve  contre  la 
création,  contre  l'homme,  contre  les  bêtes,  contre 
l'eau,  contre  le  feu,  contre  la  terre.  Sans  doute,  il  est 
aussi  différent  de  l'homme  aperçu  tout  à  l'heure 
qu'un  loup  est  différent  d'un  agneau,  unWikingd'un 
mystique.  Regardons-y  de  près  pourtant.  Ce  ré- 
prouvé et  'cet  élu  ne  font  qu'un  seul  et  même 
homme.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Ceci  simplement  ; 
l'aiguille  a  tourné  au  cadran  des  saisons,  la  nuit 
perpétuelle  a  succédé  aux  soleils  qui  ne  se  cou- 
chaient pas.  L'excès  de  lumière  est  payé  par  un 
excès  d'ombre. 

Telle  est  la  conclusion  des  remarques  d'un  prome- 
neur au  bout  de  quelques  semaines  d'attention. 
Dans  les  lignes  immuables  qui  l'établissent,  la 
Norvège  apparaît  grandiose  et  déséquilibrée.  Tout  y 
est  fatalité,  antithèse  et  foudroyant  contraste.  Atten- 
dons-nous à  trouver  le  reflet  d'une  nature  déme- 
surée dans  le  peuple  qui  s'est  imposé  à  ce  sol 
malgré  Dieu. 
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Tous,  au  collège,  nous  avons  eu  la  vision  de  la 
piraterie  normande  par  cette  fenêtre  de  Narbonne 
où  Charlemagne  pleura.  Soulevés  par  des  lames  de 
fond,  les  légers  bateaux  des  Wikings  apparaissent, 
disparaissent  dans  la  tourmente  de  l'histoire  :  ou 
garde  une  vision  de  rameurs  aux  bras  nus,  de  bou- 
cliers rond?,  accolés  au  bordage  des  navires,  de 
proues  relevées  en  col  de  dragons,  de  géants  roux 
gouvernant,  tout  debout,  les  avirons  de  poupe. 

Un  peu  de  la  terreur  que  ces  pillards  inspirèrent 
à  nos  pères  est  restée  dans  nos  âmes.  On  débarque 
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en  Norvège  suggestionné  par  ces  souvenirs.  On  veut 
à  tout  prix  retrouver  dans  les  compatriotes  de 
Bjornson  et  d'Ibsen  l'hérédité  des  Wikings. 

Il  no  faut  point  faire  un  grand  effort  pour  la 
mettre  à  nu,  car,  elle-même,  la  jeune  Norvège,  se 
réclame  de  ces  aïeux  de  la  barque  avec  la  morgue 
d'une  aristocratie  militaire.  Le  plus  pauvre  homme 
du  pays  sait  par  cœur  la  légende  des  conquêtes  fabu- 
leuses. Il  n'est  pas  bien  sûr  que  le  règne  des 
Wikings  soit  fini.  J'ai  eu  la  surprise  de  m'entendre 
demander  gravement  par  un  vieux  sonneur  du 
Rôldal  à  qui  l'on  avait  dit  mon  nom  et  mes  origines 
normandes  : 

—  Serais-tu  parent  de  Le  Roux-le-Marcheur  qui 
quitta  le  pays  parce  qu'il  n'avait  point  trouvé  de 
cheval  ta  sa  taille? 

Et  aussi  bien  ce  passé  vit  au  cœur  de  Christiania 
dans  des  objets  tangibles.  L'Université  possède  deux 
spécimens  de  ces  «  coursiers  de  la  mer  »  sur  qui 
des  chefs  de  pirates  ont  jadis  couru  le  monde. 

De  même  que  les  anciens  Germains  étaient  enter- 
rés avec  leur  cheval,  ces  «  rois  de  la  mer  »  voulaient 
leur  navire  pour  cercueil  grandiose.  Deux  de  ces 
vaisseaux  ont  été  retrouvés  :  l'un,  tout  vermoulu, 
dans  le  Smaalene,  en  1867;  l'autre,  presque  iutact, 
en  1880,  dans  le  Sandcfiord.  L'enfouissement  au 
cœur  de  l'argile  bleue  a  protégé  ces  bois  de  la  pour- 
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rilure.  On  arrive  devant  celle  curiosité  historique 
l'esprit  défavorablement  prévenu.  Les  deux  vaisseaux 
wikings  naviguent  dans  toutes  les  nomenclatures  des 
guides;  ils  encombrent  les  vitrines  de  leurs  photo- 
graphies; on  dirait  qu'il  y  a  du  cabotinage  dans  leur 
fait.  On  pousse  la  porte  du  hangar  de  bois  qui  les 
abrite,  et  ils  vous  abordent  en  plein  cœur.  Qu'est-ce, 
pour  nous  autres,  habitués  aux  monstrueux  steamers 
des  voies  transatlantiques,  qu'un  bateau  de  cinq  mè- 
tres de  large  et  de  trente  mètres  de  long?  Peu  de 
chose;  mais  le  Parthénon  a  les  proportions  d'une 
mairie  de  sous-préfecture  et  il  emplit  le  monde.  De 
môme,  ce  bateau  des  Wikings  triomphe  de  tous  les 
progrès.  Nos  ingénieurs  pourront  ajouter  encore  des 
mètres  de  tôle  à  des  mètres  de  tcMe  :  ils  feront 
plus  long,  ils  ne  feront  jamais  aussi  grand,  parce 
que  ce  n'est  pas  la  proportion  mathématique  qui 
émeut  le  sens  de  beauté,  mais  un  principe  plus  mys- 
térieux et  intangible  qui,  dans  l'art,  s'appelle  le 
«  caractère  »  et  qui,  en  somme,  n'est  que  la  parfaite 
adaptation  d'un  objet  à  sa  fin  et  à  son  particulier 
effort.  Le  vaisseau  du  Sandefiord  ne  peut  pas  être 
autrement  qu'il  est.  C'est  cela  qui  lui  donne  son 
àme.  Il  vit,  et,  tout  mutilé,  il  demeure  menaçant. 
On  en  fait  le  tour  avec  un  serrement  de  cœur.  Cette 
vision  est  un  commentaire  indispensable  des  Sagas, 
de  la  légende  normande. 
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Les  bijoux  du  même  âge  sont  un  autre  renseigne- 
ment précieux  sur  l'état  d  ame  et  sur  les  allures  des 
Wikings.  Ce  sont  des  ceintures  de  cuivre  et  d'argent 
faites  de  plaques  solidement  reliées,  comme  des 
membres  de  gonds.  Bijoux  d'hommes  ou  bijoux  de 
femmes,  on  sent  que  ces  ornements  ont  cerclé  des 
reins  robustes.  Souvent  le  ceinturon  n'est  qu'une 
série  de  gourmettes  parallèles  auxquelles  pendent 
de  petites  cymbales.  Ces  bijoux  barbares  ne  sont 
pas  seulement  orgueilleux  par  leur  taille,  ils  sont 
bruyants.  L'homme  qui  les  portait  avait  à  parcourir 
des  lieues  de  solitude  sans  accrocher  un  regard 
d'envie  pour  son  luxe.  Il  se  consolait  en  faisant  de 
son  bijou  un  objet  sonore,  comme  ces  grelots  que 
l'on  attache  au  harnais  des  chevaux,  afin  de  les 
distraire  dans  la  monotonie  des  longues  routes.  De 
cette  façon,  l'attention  et  la  fierté  du  barbare  étaient 
tenues  en  éveil.  Les  plaques,  les  boucles,  les  broches, 
sont  chargées  de  ces  pendeloques  comme  les  cein- 
tures. Elles  sont  massives,  faites  pour  supporter  des 
étoffes  pesantes,  des  laines  que  la  pluie  alourdira, 
des  draps  que  les  fourrures  doubleront.  Sur  des 
bijoux  d'une  époque  un  peu  postérieure,  le  filigrane 
apparaît,  imitation  timide  des  bijoux  de  la  Méditer- 
ranée. Mais  que  nous  sommes  loin  de  la  délicatesse 
transparente  des  Italiens!  Jamais  ceux-là  ne  trouvent 
leurs  découpures  assez  diaphanes;  jamais  le  bijou  ne 
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leur  semble  assez  traversé  par  le  jour.  Au  contraire, 
le  Normand  place,  derrière  son  filigrane,  une  épaisse 
plaque  de  métal,  qui  oblige  la  lumière  à  miroiter,  et, 
dans  cette  nécessité,  —  toute  la  différence  de  l'arceau 
r<iman  d'avec  la  dentelle  gothique,  —il  nous  ramène  à 
la  vision  sombre,  à  l'angoisse  glaciale  de  son  pays. 
Ce  qui  restait  de  souvenirs  orientaux  et  de  tra- 
dition solaires  chez  ces  pelits-fils  des  Scythes  devait 
fatalement  les  porter  à  chercher  hors  de  leurs  brouil- 
lards les  jouissances  de  la  vie.  Un  proverbe  norvé- 
gien qui  date  des  Wikings  dit  en  bons  termes  : 
«  Celui  qui  est  maître  de  la  mer  est  maître  de  la 
terre.  »  Sur  cette  mer  ouverte  h  sa  barque,  le 
Normand  ne  connaissait  pas  de  distances.  Au 
xi"  siècle,  il  avait  reculé  les  limites  du  royaume  de 
Norvège  de  la  mer  Blanche  au  fleuve  de  Gola,  de  la 
mer  Baltique  aux  frontières  d'Ecosse  et  dlrlande  ;  il 
avait  mis  la  main  sur  les  Hébrides,  les  Arcades,  les 
Fœroë  et  les  Shetland.  L'Islande,  le  Groenland  et 
Terre-Neuve  étaient  dans  son  tribut.  La  Russie 
tout  entière  obéissait  à  quatre  ou  cinq  dynasties 
d'origine  Scandinave,  qui  avaient  pris  racine  le  long 
des  fleuves  slaves,  de  la  môme  manière  que  la 
maison  de  llauleville  en  Fouille,  le  comte  de  Mon- 
treuil  et  Robert  Burdel  en  Catalogne  ^ 

1.  Riant,  Expéditions  cl  pèlerinages  des  Scandinaves  en  Terre- 
Sainte,  1865.  —  Passim. 
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Sans  doule,  l'espoir  de  la  conquête  excite  le  Scan- 
dinave. Mais,  pirate  ou  voyageur,  ce  qu'il  aime 
par-dessus  tout,  c'est  «  l'aventure  lointaine  avec  le 
mystère  qui  la  précède,  les  dangers  qui  l'accompa- 
gnent et  l'honneur  qui  la  couronne.  »  Le  péril 
d'oulre-mer  est  pour  lui  le  premier,  l'unique  titre  de 
gloire;  il  a  dans  sa  langue  un  mot,  inofîensif  ailleurs, 
et  qui  signifie  «  casanier  »  (heimskr).  Les  mœurs 
nationales  en  ont  fait  la  plus  grossière  injure.  Les 
Sagas  ne  savent  comment  manifester  leur  mépris 
aux  hommes  qui  n'ont  point  voyagé.  Elles  les  traitent 
de  «  filles  paresseuses  ^  ».  Elles  exaltent  au-dessus 
de  tous  les  autres,  les  "guerriers  qui  exercent  «  le 
noble  métier  de  pirate  ».  Le  rôve  de  ces  pirates, 
qu'un  poète  du  temps  appelle  «  grands  bomban- 
ciers  »,  est  de  boire,  de  festoyer,  de  se  battre,  et, 
après  l'aventure  de  la  mort,  de  continuer  la  même 
vie  pendant  l'éternité.  Quand  le  roi  magicien  Gulfi 
va  interroger  OJin  dans  l'Enclos  des  Ases,  il  lui 
demande  : 

—  Quelle  est  donc,  dans  la  Halle  des  Occis,  le 
passe-temps  des  guerriers  uniques  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  occupés  à  boire? 

El  le  Père  Universel  répond  : 

—  Chaque  jour,   ils  s'arment  et  sortent  dans  la 

1  Siijnrdar  Saga  Jorsalufara,  ch.  xxvi. 
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cour;  ils  se  battent,  ils  se  renversent;  c'est  là  leur 
jeu  et  quand  le  temps  du  souper  est  venu,  ils  rentrent 
à  cheval  dans  la  Halle  des  Occis  et,  pour  le  festin, 
ils  s'assoient  réconciliés  '  ». 

Il  semble  que  ces  brutes  guerrières  n'accepteront 
jamais  que  la  supériorité  do  la  force  physique;  leur 
dernier  argument  restera  ce  coup  de  marteau  fou- 
droyant que  Thor  lève  sur  ses  ennemis.  Or  l'ironique 
génie  qui  préside  aux  destinées  de  la  race  Scandinave 
et  prend  plaisir  à  déconcerter,  par  des  sursauts  de 
bascule,  nos  inductions  de  raisonneurs,  nous  réserve 
ici  un  coup  de  théâtre. 

Ce  Wiking,  qui,  barbare  entre  les  barbares,  rafle 
le  monde  sans  arrière-pensée  de  conquête,  se  révèle 
brusquement  plus  sensible  que  tous  les  autres  pri- 
mitifs de  sa  souche  à  la  supériorité  intellectuelle.  La 
Grèce  entrevoyait  un  héros  idéal  dont  le  corps  et 
l'esprit  parallèlement  développés  cohabitaient  dans 
une  proportion  harmonieuse.  Le  Wiking  forme  un 
rêve  analogue,  mais  démesuré  comme  la  nature  qui 
l'entoure;  son  idéal  est  Vaflhrûdnir,  «  un  lote  (géant) 
renommé  pour  sa  force  corporelle  et  sa  grande 
érudition  ^  ». 

1 .  Gylla  Gitming,  par  Snorhi,  fils  de  Sturla  ;  v.  41. 

2.  Bergmann,  FEdda  de  Sœmund, 
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Odin  est  plus  envieux  de  celte  supériorité  intellec- 
tuelle des  lotes  «  qui  savent  cent  choses  »  (hundvisir 
ïotnar)  que  son  fils  Thor  n'est  jaloux  de  leur  force 
gigantesque.  Le  dieu  n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait 
triomphé  de  son  rival  dans  un  de  ces  duels 
d'énigmes  où  le  vaincu  payait  de  sa  vie.  Cet  assaut 
d'érudition  est  le  sujet  dun  des  plus  curieux  chants 
de  l'Edda  dit  de  Sœmund,  l'Entretien  de  Vaflhrûdnir 
(  Vafthrûdnismâl).  Odin,  déguisé  en  voyageur,  s'est 
présenté  chez  le  géant.  Les  droits  de  l'hospitalité  lui 
assurent  une  place  à  la  table,  mais  il  réclame  plus 
d'honneur  et,  pour  gagner  la  bienveillance  de  son 
hôte,  il  demande  à  donner  des  preuves  de  son 
savoir.  Le  géant  flaire  le  défi  et  il  accepte  la 
joute  : 

—  Quel  est  cet  homme  qui,  dans  ma  salle,  —  me 
provoque  si  brusquement  ?  —  Tu  ne  sortiras  pas 
de  ma  demeure,  —  si  tu  n'es  pas  plus  savant  que 
moi  *. 

Odin  commence  par  satisfaire  aux  énigmes  de 
Vafthrûdnir  ;  puis,  à  son  tour,  il  lui  pose  dix-huit 
questions  dont  la  difficulté  va  croissant  ;  il  l'inter- 
roge sur  l'origine  de  la  mythologie,  sur  l'avenir  des 

1.  Vafthrûdnismâl,  v.  25, 
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dieux,  des  hommes,  sur  la  fin  du  monde.  Il  pose 
une  dernière  question  dont  il  est  seul  à  connaître  la 
réponse  et  qui  lui  assure  un  triomphe  facile. 

La  date  de  ce  poème  a  été  fixée  par  Bergmann 
entre  le  xin-  et  le  xiv"  siôcle. 

Dans  un  Edda  encore  plus  ancien,  la  Fascination 
de  Gulfi  (Gylfa  Ginning),  dont  l'auteur  Snorri,  fils 
de  Sturla,  naquit  en  Islande  en  1178,  la  même 
fiction  d'un  examen  cosraogonique  et  philosophique 
est  mise  en  scène  avec  beaucoup  d'art.  Cette  fois 
c'est  un  roi,  Gulfi,  «  avisé  et  versé  en  magie  »,  qui 
vient  interroger  le  sphinx. 

«  Gulfi  s'étonnait  que  la  bande  des  Ases  (les 
dieux  odi  niques)  fût  tellement  versée  dans  les  secrets 
que  toutes  choses  leur  allaient  à  souhait.  Il  se 
demanda  si  cela  tenait  à  leur  nature  ou  si  les  divi- 
nités auxquelles  eux-mêmes  sacrifiaient  en  étaient 
cause.  Donc  il  entreprit  un  voyage  à  l'Enclos  des 
Ases  et  partit  en  secret,  ayant  revêtu  l'extérieur 
d'un  homme  vieux  '.  » 

Gulfi  se  trouve  en  présence  d'Odin  lui-même  et 
il  se  fait  conter  par  lui  tous  les  mythes  Scandinaves 
depuis  les  jours  antérieurs  à  la  création  jusqu'au 

1,  Gylfa  Ginning;  Strasbourg,  1861, 
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crépuscule  des  dieux.  Et  cette  causerie  du  dieu  et  du 
roi  magicien  sert  de  cadre  à  Snorri,  pour  exposer 
une  dernière  fois  les  dogmes  de  l'odinisme  défail- 
lant. 

11  est  intéressant  de  noter  que  l'intelligence  ne  se 
manifeste  ici  que  sous  sa  forme  la  plus  voisine  de 
la  brutalité  physique  :  la  ruse.  Les  Wikings,  gens 
de  coup  de  main,  ont  éprouvé  que  la  force  est 
désarmée  devant  la  force.  En  ce  cas,  le  poids  qui 
emporte  la  balance,  c'est  l'astuce.  Les  pirates  la 
vénèrent  comme  une  qualité  divine.  C'est  le  premier 
mérite  dont  ils  revêtent  le  «  Père  Universel  »,  le 
maître  des  Ases,  Odin. 

Voyons-le  à  l'œuvre,  ce  grand  patron  de  l'adresse 
et  de  la  ruse  normandes.  Il  semble  qu'il  y  ait  de 
la  bravoure  dans  la  visite  qu'il  fait  au  géant 
Vaflhrûdnir.  Il  a  feint,  au  moment  de  partir, 
d'éprouver  quelque  inquiétude  sur  l'issue  de  son 
entretien  «  avec  cet  lote  qui  sait  tout  ».  Pourtant, 
on  sent  que  l'auteur  du  poème  est  rassuré  sur  le 
sort  de  celui  que,  dès  le  seuil  du  géant,  il  appelle 
le  «  circonspect  ». 

Et,  de  fait,  la  lutte  n'est  pas  loyale  :  Odin 
vient  pour  tendre  un  piège  au  géant.  Il  sait 
d'avance  quelle  question  il  lui  posera  pour  clore  la 
joule  : 
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~  Qu'a  dit  Odin  à  l'oreille  de  son  fils  avant  de 
le  monter  sur  le  bûcher  *  ?  » 

Évidemment,  Vafthrùdnir  a  beau  connaître  tous 
les  secrets  du  ciel  et  de  la  terre,  il  ignore  quel  mot 
d'adieu  le  Père  Universel  a  pu  murmurer  contre  le 
visage  de  son  fils  Baldur,  au  moment  où  il  reten- 
dait sur  le  lit  dos  funérailles.  C'est  par  la  ruse  toute 
seule  que  le  géant  est  vaincu. 

Celte  mauvaise  foi  d'Odin  ne  s'exerce  pas  seule- 
ment aux  dépens  de  ses  adversaires  :  elle  est  fatale  h 
ses  créanciers.  La  Fascination  de  Gulfi  fait  allusion 
à  une  autre  aventure  où  Odin  apparaît  dans  la 
même  posture  de  fourberie  ^. 

Les  Ases  décidèrent  de  faire  élever  autour  de  leur 
demeure  cette  enceinte  que  l'on  appelle  1'  «  l'enclos 
-Mitoyen  ».  Ils  s'adressèrent  à  un  lote  qui  était  archi- 
tecte. Le  géant  s'engageait  à  achever  la  construction 
en  un  semestre  d'hiver,  et  Odin,  persuadé  qu'il  ne 
pourrait  terminer  son  travail  en  si  peu  de  temps,  lui 
promit  volontiers  en  payement  le  soleil,  la  lune  et 
l'abondance.  Mais  ii  ne  tarda  pas  à  s'effrayer,  car  le 
géant,  aidé  de  son  cheval  Svadil-Fari,  apporta,  en 
une  seule  nuit,  plus  de  glaçons  (ju'il   n'en    fallait 


1.  Vaflhrûdnir,  v.  218. 

2.  Oylfa  Ginning. 
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pour  élever  la  muraille.  L'ouvrage  avançait  si  vile, 
que  les  Ases  prirent  peur.  Odiii  les  rassura.  Il  appela 
devant  son  trône  le  dieu  du  mal,  Loki,  et  lui 
ordonna  : 

—  Prends  la  forme  d'une  jument  et  attire  à  toi  le 
cheval  S vadil-Fari. 

Loki  obéit  au  Père  Universel,  et,  comme  Tlole 
descendait  au  torrent  avec  son  cheval,  Loki  com- 
mença de  hennir.  L'étalon  accourut  vers  lui.  Ils  pas- 
sèrent toute  la  nuit  en  poursuites,  et  l'Iote,  privé 
de  son  compagnon,  ne  put  achever  la  muraille 
assez  à  temps  pour  obtenir  sa  récompense.  Bien 
plus,  sous  prétexte  qu'il  était  un  géant,  et  par  consé- 
quent un  ennemi  des  Ases,  OJin  lui  enleva  son 
cheval,  puis  le  fit  assommer  à  coups  de  marteau 
par  son  fils  Thor. 

C'est  pourtant  par  cette  brèche  de  curiosité,  par 
cette  enquête  mythologique  sur  les  aventures  des 
dieux  que  l'idée  morale  entrera  dans  le  monde 
Scandinave.  Le  rire  est  ici  tout  proche,  le  rire  du 
bon  sens  populaire  qui,  après  s'être  diverti  des 
dupés,  s'exercera  aux  dépens  des  dupeurs.  Cette 
ironie  éclate  irrésistiblemenl  dans  un  poème  écrit, 
sur  la  lin  de  la  période  païenne,  dans  les  Impréca- 
tions de  Loki  ( Loknscnnn) .  L'auteur  de  cet  Edda  a 
recouru  à  la  vieille  fiction  du  mauvais  génie  exclu 
d'un  festin  du  fête,  et  qui  apparaît,  inattendu,  pour 
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se  venger  par  de  sanglantes  paroles.  Cet  artifice 
autorisait  toutes  les  irrévérences  contre  des  dieux 
que  la  satire  populaire  n'avait  pas  encore  osé  atta- 
quer ouvertement.  Le  masque  de  Loki  était  com- 
mode pour  cette  raillerie,  qui  ne  ménage  aucune 
des  puissances  odiniques. 

«  Tais-loi,  Odin,  car  jamais  tu  n'as  décidé  entre 
les  guerriers  avec  justice.  —  Tu  as  donné  la  vic- 
toire contre  le  droit  —  au  moins  courageux.  — 
Tais-toi,  Thor ,  et  jamais  ne  parle  —  de  tes 
expéditions  d'Orient  devant  les  héros. —  On  t'a  vu, 
toi,  le  batailleur,  blotti  dans  le  gant  du  géant,  — 
et  tu  ne  te  souvenais  plus  que  tu  es  Thor.  » 

Les  déesses  no  sont  pas  plus  épargnées  que  les 
dieux,  en  tète,  Freyia  la  compagne  d'Odin  : 

«  Tais-toi,  Freyia,  je  te  connais  trop  bien  ;  — 
et  sur  toi  est  la  souillure;  les  Ases  et  lesAlfes,  tous 
qui  m'écoutent,  —  ont  été  tes  amants.  —  Com- 
ment t'a  éblouie  —  ce  brillant  jeune  homme  qui  t'a 
fait  présent  d'un  collier  —  et  que  tu  as  pris  sur  tes 
genoux?  » 

Et  il  y  en  a  comme  cela  trois  cents  vers  d'injures 
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dans  lesquels  Loki  ne  ménage  même  pas  les  maris 
qu'il  a  trompés  : 

«  Tais- loi,  Tyr  !  car  la  femme  —  a  eu  un  enfant 
de  moi,  —  cl  lu  n'as  pas  reçu  un  chiffon  de  dédom- 
magement, —  pas  un  denier,  pauvre  homme  •  1  » 

On  peut  dire  que  de  ce  poème,  écrit  dans  les  der- 
nières années  du  x"  siècle,  date  pour  le  monde  Scan- 
dinave l'éveil  de  la  conscience  morale.  Déjà  l'essor 
vers  un  idéal  où  la  raison  s'élevait  plus  haut  que  le 
respect  pour  la  ruse  et  pour  les  victoires  de  l'intelli- 
gence sur  la  force,  jusqu'à  la  notion  de  justice, 
s'était  manifesté  dans  un  poème  prophétique,  la 
Vôluspâ  ou  Vision  de  Valâ.  Celle  fois,  c'est  une 
prophétesse  qui  est  en  scène  et  le  délire  de  l'inspira- 
tion lui  est  une  excuse  à  traiter  sans  ménagement 
des  dieux  encore  puissants.  On  peut  juger  de  la  résis- 
tance officielle  du  paganisme  sur  ce  fait  que,  en 
999,  le  prêtre  Runolf  fit  condamner  et  exiler  comme 
eacrilègo  {umgodfKjâ)  le  poêle  lliallli,  qui  avait  chanté 
publiquement  dans  un  village  d'Islande  un  poème 
contre  les  dieux  Scandinaves:  «  J'aboie  contre  Freyia 
la  chienne...  » 

Avec  plus   de    ménagement    dans  la   forme,   la 

1.  Loka&enna,  passini. 
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Vôluspâ  avait  été  tout  aussi  hardie.  Elle  inaugure 
l'idée  que  la  ruse  et  la  force  doivent  être  dominées 
par  \a  justice.  Elle  déclare  que  le  mal  est  le  fruit 
direct  de  l'iniquité.  Elle  annonce  que  les  dieux  péri- 
ront avec  leur  création  pour  avoir  donné  l'exemple 
de  la  violence  et  de  la  mauvaise  foi.  Odin  et  ïhor, 
les  deux  complices  de  ruse  et  de  force,  cèdent  la 
place  aux  dieux  de  paix  et  de  justice.  Les  Scandi- 
naves sont  mûrs  pour  le  christianisme. 

Ils  vont  l'embrasser  avec  la  brusque  violence  de 
décision  qu'ils  apportent  à  toutes  leurs  évolutions. 
L'auteur  anonyme  de  Vllinéraire  de  Richard,  qui 
montre  les  Normands  dans  le  camp  des  croisés, 
au  siège  d'Acre  (1189) ,  les  caractérise  on  ces 
termes  : 

«  La  rigueur  du  climat  natal  leur  donnait  une  force 
particulière  et  l'on  admirait  en  eux  la  triple  qualité 
d'une  taille  gigantesque,  d'un  courage  indomptable 
et  d'une  foi  ardente  *.  » 

Il  va  de  soi  que  l'extérieur  tout  seul  était  modifié 
et  que  le  Wiking  chrétien  n'avait  point  changé  de 
tempérament  en  recevant  le  baptême. 

«  Attaquons  toujours,  dit  en  plein  xu**  siècle  un 
chef    croisé,  qui  rencontre   en  mer  des  vaisseaux 

1.  Ilincrariuin  Ricliardi,  cap.  sxxvii. 
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marchands,  si  ce  sont  des  chrétiens,  nous  pour- 
rons ensuite  faire  la  paix  avec  eux  ;  si  ce  sont  des 
païens,  nous  partagerons  leur  cargaison,  en  réser- 
vant un  cinquième  pour  les  pauvres  *.  » 

Le  zèle  pour  la  nouvelle  foi  est  une  occasion  de 
traiter  les  infidèles  avec  plus  de  cruauté  que  jamais 
et  de  mettre  au  pillage  les  Etats  qui  s'obstinent  dans 
le  paganisme.  Aux  uns,  on  fait  «  pleurer  le  sang  «  ; 
aux  autres,  on  inculque  le  christianisme  à  coups  de 
hache,  L'Église  encourage  hautement  cette  ardeur; 
elle  travaille  non  à  l'éteindre,  mais  à  la  régler  et 
à  la  sanctilier.  Elle  préside  à  des  Associations  de 
Wikings,  des  confréries,  que  les  chroniqueurs 
appellent  Piraticœ  sanctœ  (saintes  pirateries).  Le 
Wiking  ne  fait  que  changer  d'ennemis.  C'est  au  nom 
du  Christ  que  combattent  les  premiers  chrétiens 
du  Nord.  Saint  Olaf,  mourant  sur  le  champ  de 
Stikiestad  (1030),  crie  à  ses  soldats  :  «  En  avant! 
hommes  de  la  Croix  !  »  La  Baltique  est  sillonnée  de 
néophytes  engagés  par  des  serments  solennels  à 
détruire  les  païens.  Dans  le  trouble  d'àme  où 
l'écroulement  du  culte  de  la  force,  l'avènement  do 
l'idéal  de  douceur  plongent  ces  batailleurs,  ils  ont 
accueilli  avec  empressement  la  doctrine  du  rachat 
des  crimes  par  regorgement  des  ennemis  de  la  foi. 

1.  HianI,  Expcdilionscl  pèlerinages  des  Scandinaves  en  Teirc- 
Suinle,  1805.  Inlrod. 
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Le  chemin  des  croisades  va  devenir  pour  les  Scan- 
dinaves la  roule  la  plus  séduisante  du  salut. 

Ils  y  avaient  toujours  rêvé,  à  ce  pèlerinage  d'Asie, 
même  au  temps  où  Odin  et  Thor  recevaient  seuls 
leurs  hommages.  Une  des  premières  remarques  qui 
s'imposent  encore  aujourd'hui  à  l'attention  d'un 
observateur,  c'est  l'influence  exercée  par  l'Orient  sur 
l'art  norvégien.  J'ai  déjà  signalé  la  prodigieuse 
parente  des  églises  de  bois,  et  particulièrement  de  la 
Slavekirke  de  Forlun,  avec  les  pagodes  bouddhiques. 
Faut-il  en  conclure  que  les  vaisseaux  des  Wikings 
avaient  exploré  les  côtes  d'Asie  et  l'océan  Indien, 
comme  le  donnent  à  entendre  les  Sagas,  ou  seule- 
ment que  l'on  avait  trouvé  le  modèle  de  ces  cha- 
pelles dans  des  pagodes  comme  le  temple  asiatique 
de  Yoummala,  en  Pcrmie,  où  les  Finnois  avaient 
sûrement  reproduit  les  formes  de  l'architecture 
indo-chinoise?  Sans  parler  de  ce  qu'on  ne  peut 
contrôler  scientifiquement,  il  nous  reste,  dans  l'in- 
dustrie paysanne  des  tapis  de  Norvège,  des  preuves 
indiscutables  des  échanges  antiques  de  la  race  Scan- 
dinave avec  la  Perse  et  l'Arabie.  Un  album,  où  ces 
précieux  tapis  ont  été  reproduits  en  couleur  avec 
beaucoup  de  soin,  a  été  publié  en  1889  par  les 
directeurs  du  musée  industriel  de  Christiania.  Le 
savant  conservateur  de  ces  richesses,  M.  H.  Grosch, 
a  écrit  pour  colle  publication  une  étude  trilingue  où 
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l'influence  de  l'Orient  sur  l'art  Scandinave  est  mise 
en  relief  ^  Elle  éclate  à  la  seule  inspection  de  ces 
planches  dont  le  dessin  et  le  coloris  laisseraient 
indécis  sur  la  véritable  origine  de  ces  tapis,  si  la  tra- 
dition de  leur  tissage  ne  s'était  conservée  si  vivace 
dans  les  campagnes,  qu'un  artiste  de  goût  et  de 
savoir  a  pu  relever  l'industrie  défaillante  et  lui 
donner,  de  nos  jours,  un  nouvel  essor. 

Aussi  bien,  tandis  que  les  Norvégiens  s'efforçaient 
de  copier  les  tapis  d'Asie,  ils  se  mettaient  dans  l'œil, 
pour  toujours,  les  formes  et  surtout  la  palette  de 
l'Orient.  Ils  lui  empruntaient  ce  goût  de  la  décora- 
tion en  couleur,  qui,  pendant  des  siècles,  devait  cou- 
vrir de  rouge,  de  bleu,  de  vert,  de  jaune,  assortis 
avec  un  art  tout  persan,  les  moindres  objets  usuels, 
les  colliers  de  chevaux,  les  boîtes,  les  rouets,  les 
machines  à  calendrer,  les  meubles,  les  bahuts,  les 
boiseries  —  et  qui,  encore  aujourd'hui,  en  pleine 
décadence  de  l'instinct  populaire,  fait  une  curiosité 
d'art  du  plus  médiocre  objet  de  bois,  bariole  de 
tons  hardis,  toujours  harmonieux,  les  façades  des 
maisons,  les  cadres  des  fenêtres  et  jusqu'aux  coffres 
de  sapin  qui  servent  de  malles. 

La  facilité  avec  laquelle  les  Scandinaves  s"im- 


1.  Garnie  norsiic  lœpper  udgivnc  af  uiiisecls  licslyrclsc  lexl  af 
II.  Grosch.  IJerlin,  chez  Asher;  1889. 
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prégnèrent  de  culture  orientale  et  prirent  le  chemin 
de  Jérusalem  s'explique  suffisamment  par  l'atavisme. 

C'était  une  croyance  enracinée  chez  les  peuples  du 
Nord,  bien  avant  leur  conversion  au  christianisme, 
que  les  Scandinaves  étaient  venus  d'Orient  du  pays 
des  Ases,  où  se  trouvait  la  cité  sainte  d'Asgard  et 
où  vivait  encore  tout  un  peuple  frère  parlant  la 
langue  norraine  (Scandinave)  et  professant  le  culte 
d'Odin  K 

Quand  Odiu  et  sa  cour  sombrèrent  dans  le  crépus- 
cule des  dieux,  le  mystérieux  Orient  des  Sagas  se 
transforma  avec  le  reste  ''.  On  l'assimila  à  la  Terre- 
Sainte.  On  confondit  la  fabuleuse  cité  d'Asgard 
avec  Constantinople.  Le  respect  que  Jérusalem  et 
les  eaux  mystérieuses  du  Jourdain  inspiraient  aux 
croisés  Scandinaves  ne  se  dégagea  jamais  complè- 
tement de  ces  souvenir  odiniques.  Les  poètes  chré- 
tiens du  xii^  siècle  virent  dans  le  Jourdain  la  fon- 
taine d'Urda,  près  de  laquelle  les  dieux  rendaient  la 
justice.  «  Au  sud,  dit  Eilifir  Gudrunarson,  habite  le 
Christ  à  la  fontaine  d'Urda  ^  »  On  avait  rapproché 
et  confondu  les  mots  Urda  et  Jordan. 

Bien  avant  que  la  foi  chrétienne  mît  les  Norvé- 


1.  Riant,  Origines  mythiques. 

2.  Bergmann,  préface  du  Gylfa  Ginning. 

3.  Snarra  Edda  Skadlspkaparmal, 
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giens  sur  la  route  des  croisades,  des  rapports  presque 
réguliers  avaient  été  noués  entre  Byzance  et  le  Nord 
par  des  bandes  militaires  dont  l'histoire  est  intime- 
ment liée  à  la  diffusion  de  la  culture  orientale  dans 
le  monde  Scandinave.  Ce  ne  fut   pas,  en  effet,  le 
vestrvegr  ou  route  occidentale  de  la  mer  qui  tenta 
d'abord  les  émigrants  du  Nord.  Les  premiers  efforts 
qu'ils  firent  vers  l'Orient  les  amenèrent  à  découvrir 
un  chemin  plus  court  et  plus  pratique  qui  menait 
de  la  Baltique  à  la  mer  Noire  à  travers  la  Bussio. 
Des  principautés  Scandinaves  s'étaient  établies  tout 
le  long  des  fleuves  russes.  Elles  entretenaient  avec 
Byzance  des   rapports  courtois.   Aussi,  le    chemin 
oriental  ('ra/5//'wgrr),  jadis  tracé  par  les  Wikings,qui, 
d'un  fleuve  à  l'autre  portaient  leurs  navires  à  bras, 
était  devenu  une  des  voies  de  commerce  les  plus  fré- 
quentées par  les  gens  du  Nord.  «  Tous,  dit  Riant  ', 
marchands  des  rives  de  la  Baltique,  pèlerins  se  ren- 
dant à  Byzance  et  à  Jérusalem,  exilés  et  chevaliers 
d'aventures  en  quête  de  princes  ù  qui  vendre  leurs 
services,  suivirent  naturellement  une  route  où  l'on 
parlait  norrain  (Scandinave)  presque  jusqu'aux  portes 
de  Constantinoplo,  où  l'on  trouvait  toujours  appui  et 
protection  et  quelquefois  chance  de  faire  fortune.  » 
Ces  bandes  de  soldats  à  vendre  étaient  devenues  si 

1.  KianI,  llinéruiic  des  croisés. 
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nombreuses,  que,  du  nom  de  leurs  compagnies,  dites 
«  varangues  »,  le  chemin  de  l'Orient  avait  fmi  par 
iMrc  débaptisé  el  appelé  vœringavegr   «  route  dos 
varangicns  ».  Tout  comme  les  mercenaires  de  Car- 
tilage,  ces  Normands  devenaient  vite  un  danger 
pour  ceux  qui  avaient  acheté  leur  concours.  C'est 
ainsi  que   Ton   trouve  dans  une   chronique  russe 
les  récits  des  difficultés  que  le  prince  slave  Vladimir 
eut  avec  sa  varangue  après  la  prise  de  Kiev  :  Les 
Variagues  dirent  à  Vladimir  :    «  C'est  notre  ville, 
nous  l'avons  prise ,   nous    voulons    un    tribut    do 
tant  par  homme.  »  Et  Vladimir  leur  dit  :  «Attendez 
un  mois.  »  Ils  attendirent  et  on  ne  leur  donna  rien. 
Alors  les  Variagues  dirent  ;  «  Tu  nous  as  trompés. 
TiKlique-nous  le  chemin  de  la  Grèce.  »  Et  Vladimir 
leur  dit  :  «  Allez.  »  Il  choisit  les  hommes  vaillants, 
sages  et  braves;   il   leur  distribua  des   villes.   Les 
autres  allèrent  à  Constantinople,   en  Grèce.    Et  il 
envoya  devant  eux  des  ambassadeurs  qui  parlèrent 
ainsi  à   l'Empereur  :   «  Ce  sont  des  Variagues  qui 
vont  à  toi.  Ne  les  tiens  pas  dans  la  ville,  car  ils  te 
feront  du   mal  comme    ils  ont  fait  ici;  mais  dis- 
perse-les de  toutes  parts  et  n'en  laisse  pas  chez  toi 
un  seul  '.  » 

1.  Vassilievski,  Revue  du  ministère  de  IHnstnwtion  publi- 
que russe,  novembre  1874.  État  de  la  question  pour  leg 
Varangues  byzantines  et  les  sources  pour  sa  résolution. 
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Il  est  possible  que  la  taille  de  cette  bande  la 
rendit  menaçante  même  pour  l'empereur.  Dans 
l'ordinaire,  c'étaient  de  petits  paquets  d'hommes, 
même  des  individus  isolés,  qui  descendaient  par  la 
route  orientale  et  qui  venaient  s'engager  dans  la 
varangue  impériale.  Cette  garde  particulière,  toute 
composée  d'étrangers,  était  jusqu'à  un  certain  point 
analogue  à  ces  corps  de  Suisses  que  les  rois  de 
France  tenaient  à  solde.  M.  Vassilievski  ^  a  établi 
dans  une  série  de  mémoires  que  l'élément  slave  était 
le  plus  important  de  tous  dans  les  varangues  byzan- 
tines; mais  il  y  reconnaît  la  présence,  non  seu- 
lement des  Scandinaves  continentaux,  mais  des 
Islandais  et,  au  déclin  de  l'institution,  des  Anglais. 
De  leur  côté,  les  Sagas  signalent  dès  930  l'entrée 
de  Normands  dans  la  garde  des  empereurs  (Thorkell 
et  Eyvindr  Thjostarsonar  de  Heikskala  (930),  Gris 
Sœmingarson  (970)  *.)  Il  est  certain  cependant  que 
les  relations  politiques  et  commerciales  entre  le 
Nord  et  Byzance  ne  commencèrent  à  devenir  très 
suivies  qu'à  la  fin  du  x«  siècle.   Ce  fut  seulement 

1.  Je  dois  la  communication  de  ces  renseignements  sur  les 
Variogues  à  la  courtoisie  de  31.  Sehlumberger,  de  l'Inslilut, 
qui  a  fait  traduire  du  russe  un  ouvrage  infiniment  curieux 
pour  riiisloire  de  Byzance:  Conseil  et  récits  d'tin  grand  seigneur 
b>izanlin. 

2.  Voir,  sur  ces  origines  de  la  garde  varangue,  Safn  til  Sôgu 
Islands,  t.  I.,  page  407. 
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après  les  attaques  successives  que,  de  800  à  97i, 
les  princes  Scandinaves  de  Russie  tentèrent  contre 
Constanlinople,  qu'il  vint  à  l'idée  des  empereurs  de 
composer  leurs  gardes  à  l'imitation  des  cours  mili- 
taires de  ces  princes  (Hird).  C'est  sous  le  règne 
de  Romain  III  Argyre  (1028-1034)  que  les  chro- 
niqueurs byzantins  parlent  pour  la  première  fois 
des  Bâpavyoï.  Il  y  avait  alors  à  Constantinople  un 
corps  exclusivement  composé  de  gens  du  rVord  et 
commandé  par  un  Scandinave,  BoUi  Bollason  ^ 

Ces  bandes  de  mercenaires  eurent,  bien  entendu, 
leurs  soldats  légendaires  auxquels  les  Sagas  accro- 
chèrent toutes  les  fortunes  et  bonnes  fortunes  des 
Varangiens.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  s'appelait 
Harald  Haaradraad.  Son  existence  historique  est 
établie  par  un  passage  d'un  manuscrit  inédit,  sorte 
de  livre  de  raison,  classé  en  Russie  sous  ce  titre  : 
Conseils  et  Récits  d'un  grand  seigneur  byzantin.  J'y 
ai  relevé  ces  lignes  :  a  Harald  vint  voir  le  roi  Michel 
le  Paphiagonien.  Il  amenait  avec  lui  cinq  cents 
hommes  braves.  Le  roi  le  reçut  comme  il  convenait 
et  l'envoya  en  Sicile,  car  l'armée  grecque  s'y  trou- 
vait et  guerroyait  dans  l'île.  Harald  se  rendit  là 
et  fit  de  grands  exploits.  Puis  il  revint  au  roi,  qui 
l'honora  du  rang  de  manglavite.  » 

1.  Riant,  Premières  relations  avec  la  Terre-Sainte. 

5. 
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Il  servait  sans  cloute  sous  Harald  Haaradraad,  co 
Dromund  dont  les  Sagas  ont  accroché  l'histoire  en 
post-scriptum  des  poèmes  consacrés  au  «  glorieux 
prince  varangien  ».  Dromund  avait  quitté  la  Norvège 
pour  venir  chercher  à  Constantinople  un  certain 
Angiil  qui  avait  tué  son  frère.  Les  deux  hommes, 
qui  ne  se  connaissaient  pas,  se  retrouvèrent  un  jour, 
côte  à  côte,  dans  une  revue  de  la  garde.  Dromund 
fendit  le  crâne  de  son  compagnon  d'armes.  Arrêté 
et  conduit  en  prison,  il  fut  condamné  à  mort.  Pour 
se  distraire  et  pour  soutenir  le  courage  d'un  compa- 
gnon normand,  détenu  avec  lui,  il  chantait  «  sans 
ménager  sa  voix  ».  Une  dame  byzantine,  qui  pas- 
sait par  là  avec  sa  suite,  entendit  cette  basse  magni- 
fique. Jugeant  qu'il  serait  bien  fâcheux  de  laisser 
mourir  un  homme  si  bien  doué,  elle  paya  rançon 
pour  sa  vie.  Le  sort  voulut  que  cette  dame,  qui 
était  de  bonne  naissance,  fût  mariée  à  un  marchand 
grec  qu'elle  dédaignait.  Elle  reçut  fréquemment 
Dromund  chez  elle  et  lui  prouva  qu'elle  l'eslimail. 
Elle  ménageait  si  peu  sa  fortune  que  le  mari  conçut 
de  graves  soupçons.  11  s'en  ouvrit  à  l'évoque,  (pii  en- 
gagea la  femme  à  démontrer  son  innocence  en  venant 
rendre  dans  la  cathédrale  un  «  serment  de  purga  • 
lion  ».  Le  jour  où  la  dame  byzantine  devait  aller 
à  l'église,  la  pluie  avait  changé  les  chemins  en  lacs 
de  bouc.  A  une  place  où  l'eau  s'étendait  comme  un 
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Lac,  elle  trouva  un  mendiant  âgé  et  couvert  de 
haillons  qui  s'offrit  à  la  passer  dans  ses  bras.  Elle 
accepta;  mais  voici  qu'au  milieu  de  la  flaque,  le 
mendiant,  sans  doute  affaibli  par  l'âge,  faillit  laisser 
choir  son  fardeau.  Il  le  rattrapa  si  maladroite- 
ment que  la  robe  se  releva  au  delà  des  genoux.  Là- 
dessus  la  dame  feignit  une  grande  colère.  Il  fallut 
que  son  escorte  l'apaisât  et  l'invitât  à  faire  part  de 
sa  bourse  à  ce  malheureux  vieillard.  Quelques  ins- 
tants après,  la  dame  prêtait  serment  entre  les  mains 
de  révoque. 

—  Je  jure,  dit-elle,  que  deux  hommes  seulement 
ont  porté  la  main  sur  moi  et  puisé  dans  ma  bourse: 
mon  mari  et  ce  mendiant  qui  tout  à  l'heure  a  failli 
me  laisser  choir. 

Or  ce  mendiant  n'était  autre  que  Dromund. 

L'histoire  a  une  morale  qui  la  complète.  La 
famille  de  la  grande  dame  fit  un  procès  au  mari 
|)(jur  lui  apprendre  à  mieux  placer  ses  soupçons. 
Quant  à  Dromund,  il  retourna  en  Norvège  chargé 
de  richesses,  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  occuj)a 
une  place  honorable  à  la  cour  de  Magnus  le  Bon  *. 

Quelle  qu'ait  été  en  Norvège  la  popularité  des 
varangiens,   les  Eddas  et  les  chroniques  sont  d'ac- 


1.    Anliquilés   jvmes,  citccs    ilan>;  le   manuscrit    do   Vassi- 
lievski. 
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cord  pour  reporter  sur  Sigurd  I,  dit  le  Hiérosolymi- 
tain,  toute  la  gloire  des  expéditions  orientales.  La 
silhouette  de  Sigurd  est  intéressante  à  tracer  dans 
cette  galerie  d'aïeux.  Il  semble,  en  effet,  que  ce 
croisé  du  xu^  siècle  ait  incarné  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  caractéristiques  du  Scandinave. 
Ici  la  légende  est  aussi  précieuse  à  recueillir  que 
l'histoire,  comme  un  aveu  direct  des  penchants  de 
la  race. 

Quand  la  première  idée  de  la  croisade  se  présente 
à  la  pensée  de  Sigurd ,  qui ,  avec  son  frère 
OEystein,  partage  l'héritage  de  Magnus,  le  héros 
Scandinave  a  onze  ans.  Depuis  l'âge  de  cinq  ans,  il 
porte  les  armes.  Ce  roi-enfant  est  illuminé  par  les 
récits,  «  les  nouvelles  de  la  terre  d'outre-mer,  où 
l'on  guerroit  les  ennemis  de  Notre-Seigneur  ».  Il 
abandonne  à  OEystein  tous  les  soins  d'administra- 
tion et  de  gouvernement.  Il  emploie  trois  années  à 
organiser  son  expédition.  En  4107,  les  préparatifs 
sont  terminés  :  soixante  vaisseaux  de  grande  taille, 
solidement  construits,  armés  en  guerre,  pourvus  de 
vivres  et  de  munitions,  embarquent,  à  Bergen,  une 
armée  de  dix  mille  guerriers.  Ce  sont  des  gens 
«  qui  ont  fait  le  voyage  »,  un  grand  nombre  de 
hauts  barons  (Jjendirmen).  On  se  met  en  route  au 
début  de  l'automne.  Et  d'abord,  orgueilleux  qu'il 
est  de  montrer  ses  forces  au  roi  d'Angleterre,  Sigurd 
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cingle   sur  Londres.    Il   passe  l'hiver   en  fêtes.   Il 
attend  le  printemps  pour  continuer  sa  route.  Comme 
les  chroniques  et  les  Sagas  ne  mentionnent  point 
de  hauts  faits  militaires  avant  le  retour  de  l'hiver, 
où  l'on  retrouve  le  roi  en  Galice,  il  y  a  lieu  de  pen- 
ser qu'il  parada  pendant  six  mois  le  long  des  côtes 
de  France,  recevant  l'hospitalité,  inquiétant  par  ses 
forces  autant  que  par  ses  largesses.  De  fait,  il  semble 
qu'il  arrive  en  Espagne  assez  appauvri.  Heureuse- 
ment,  les   infidèles  sont    tout   proches,    et  le  roi 
chrétien  compte  se  refaire  à  leur  dépens.  Aussi  bien, 
à  partir  du  Portugal,  toutes  ses  escales  sont  mar- 
quées par  des  pillages  et  des  massacres.  Le  comte 
de  Galice  refuse  de  vendre  des  vivres  aux  Norvégiens, 
on  viole  son  château;  on  y  trouve  un  immense  butin 
que  l'on  porte  aux    navires.    A  l'embouchure   du 
Tage,    on    rencontre  soixante-dix    trirèmes  arabes, 
«   navires  d'une    grandeur   énorme  et   d'abordage 
périlleux  ».  Sigurd  les  attaque  et  en  capture  huit 
tout  chargés  de  richesses.  De  là,  il  débarque  à  Cintra, 
propose    le    baptême    aux    brigands  qui    tiennent 
la  forteresse,  et,  sur  leur  refus,  les  massacre.  «  Il  fit 
là,  dit  le  chroniqueur,  un  grand  butin,  et  mérita, 
en  outre,  par  ce  fait  d'armes,  la  reconnaissance  delà 
chrétienté.  »  Lisbonne  est  déjà  trop  important  pour 
qu'on  essaye  de  l'enlever  d'un  coup  de  main  ;  du 
moins,  s'empare-t^on  d'un  château  qui  défend  l'en- 
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trée  de  la  ville  et  où  l'on  trouve  «  des  richesses  consi- 
dérables ».  Désormais,  on  n'aura  plus  afîaire  qu'aux 
païens,  et  il  est  aisé  de  prévoir  qu'on  ne  leur  fera 
pas  quartier.  Alkassir  est  mis  à  sac.  «  Il  se  passa  là 
des  choses  qui  firent  pleurer  le  sang  aux  femmes 
païennes.  »  Une  flotte  mulsumane  tente  de  barrer 
lapasse  de  Gibraltar?  Elle  est  culbutée  et  déjà  Sigurd 
est  impatient  de  se  mesurer  avec  les  «  pirates 
nègres  »  des  Baléares. 

A  l'apparition  des  vaisseaux  norvégiens,  ces  bri- 
gands s'étaient  fortifiés  dans  une  grotte  naturelle 
fermée  par  des  pierres  accumulées.  De  là,  ils  inju- 
riaient les  gens  du  Nord  et  les  raillaient  de  leur 
couardise.  Sigurd  fait  hisser  deux  navires  au  som- 
met de  la  falaise.  Avec  des  câbles,  on  les  descend, 
chargés  d'hommes,  en  face  de  la  caverne  ;  en  même 
temps,  le  roi  lui-même  donne  assaut  par  le  pied  du 
rocher.  Le  feu  enfume  les  pirates  dans  leur  antre; 
on  massacre  tout  ce  qui  sort.  Et  cette  phrase  de  la 
chronique  revient  comme  un  refrain  :  «  De  toute 
l'expédition,  c'est  là  qu'on  fit  le  plus  grand  butin.  » 

L'hiver  et  le  printemps  avaient  passé  dans  ces 
batailles.  On  s'arrête  quelques  mois  pour  se 
refaire,  en  Fouille,  chez  le  duc  Roger;  puis,  sur  la 
(in  d'août  on  cingle  enfin  vers  la  Terre-Sainte. 

Le  moment  est  critique  pour  Baudouin,  roi  de 
Jérusalem.  Tandis  qu'il  assiège  Édesse,   une  flotte 
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égyptienne  vient  bloquer  Beyrouth  et  les  gens  d'As- 
calon  tentent  un  coup  de  main  sur  Jérusalem.  L'ap- 
parition de  Sigurd  et  de  ses  soixante  navires  fait 
changer  la  face  des  choses.  La  flotte  égyptienne 
s'évanouit,  le  siège  d'Acre  est  levé  et  Baudouin 
arrive  à  temps  pour  remercier  le  vainqueur. 

Il  s'agissait  maintenant  de  recevoir  le  roi  Scandinave 
d'une  façon  digne  de  ses  exploits.  La  Saga  raconte 
les  circonstances  de  l'événement  avec  une  naïveté 
qui  met  dans  une  lumière  admirable  le  caractère  de 
Sigurd  et  son  orgueil  norvégien. 

«  Le  roi  Baudouin,  dit-elle,  avait  ordonné  de  cou- 
vrir de  lapis  précieux  la  route  qui  menait  à  Jéru- 
salem,   disant  aux   siens   :  —  Vous   savez    qu'un 
roi   illustre  va   nous  venir  du    Nord  de   la  terre. 
Il   est  juste   que  nous    honorions    grandement  et 
que  nous   traitions   avec   magnificence    un  prince 
qui  a  déjà  soutenu  la  divine  Église  de  Jésus-Christ, 
par  de    grands  exploits    contre  les   païens.    Nous 
allons  juger  de  sa  puissance  et  du  cas  qu'il  fait  de 
soi-même  par  la  manière  dont  il  va  se  comporter. 
Sil  entre  dans  la  ville  tout  droit,  sans  paraître  se 
soucier  des  riches   étoffes  étendues    pour  lui  faire 
honneur,  il  faudra  conclure  qu'il  est  accoutumé  chez 
lui  à  un  pareil  luxe.  S'il  redoute  de  fouler  aux  pieds 
ces  riches  tapis,   et  s'il  s'écarte  de  son  chemin,  il 
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sera  vraisemblable  que  son  pays  n'est  point  habitué 
à  l'opulence.  »  Or  le  roi  Sigurd  et  ses  barons  entrè- 
rent dans  la  ville  en  faisant  piafTer  leurs  chevaux 
sur  les  étoffes  et  sans  rcgardei^  aux  frais;  car  le  roi 
avait  recommandé  aux  siens,  si  extraordinaire  que 
fût  ce  qu'ils  verraient,  de  ne  jamais  paraître 
étonnés  ^  » 

Cette  habileté  de  contenance  eut  l'effet  que  Sigurd 
en  attendait  :  elle  acheva  de  le  placer  si  haut  dans 
l'estime  de  Baudoin  que  le  roi  de  Jérusalem  lui 
demanda  dans  un  souper  : 

—  Seigneur  roi,  recevez  de  nous  quelque  objet  de 
votre  choix  qui  vous  fasse  honneur  et  que  vous 
puissiez  rapporter  dans  votre  pays  comme  un  glo- 
rieux souvenir. 

Cette  faveur  allait  au-devant  des  vœux  les  plus 
secrets  de  Sigurd;  cependant,  en  bon  Normand,  il 
ne  se  hâta  pas  de  faire  un  choix.  11  demanda  «  qu'on 
le  laissât  peser  mûrement  son  désir  ».  Il  réfléchit 
que  de  tous  les  objets  qu'il  pourrait  rapporter  de  son 
voyage  un  morceau  de  la  Vraie  Croix  était  le  plus 
propre  à  lui  attirer  de  l'honneur,  et  quand  il  fut 
décidé,  il  en  parla  à  Baudoin. 

1,  Ces  récits  sont  empruntés  à  la  Sigurdar  Soga  Jorsalaf'ara 
ok  brœdrû  hans,  ch.  i-xlv.  —  Voir  Riant  pour  le  commen- 
taire. 
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Il  semble,  à  travers  les  politesses  dont  la  Saga 
émaille  son  discours,  que  le  roi  chrétien  regretta 
in  petto  de  s'être  si  fort  avancé.  Les  doctes  per- 
sonnes et  le  patriarche  à  qui  il  en  référa  étaient 
d'avis  «  qu'on  ne  devait  pas  remettre  inconsidéré- 
ment à  Sigurd  de  si  saintes  reliques  ».  Et  ils  ne 
paraissaient  pas  définitivement  édifiés  sur  l'orthodoxie 
de  ce  prince  norvégien.  Baudoin  trancha  la  diffi- 
cult('',  en  déclarant  que  Dieu  «  veillerait  à  tout  », 
puis  que  l'on  fixerait  quelques  conditions  à  la  remise 
de  la  relique.  Ce  fut  pour  Sigurd  l'obligation  de 
jurer  avec  onze  de  ses  barons,  qu'il  porterait  cette 
sainte  parcelle  au  tombeau  du  roi  Olaf  le  Saint,  qu'il 
la  déposerait  en  ce  lieu,  enfin  qu'il  observerait,  à 
la  discrétion  de  Baudoin  et  de  ses  conseillers,  les 
conditions  ajoutées  au  serment. 

En  entendant  parler  de  conditions  et  de  garanties, 
Sigurd  sentit  bouillonner  sa  colère.  Son  orgueil 
barbare  considérait  comme  une  injure  qu'on  doutât 
de  sa  parole,  —  que  du  reste  il  viola  par  la  suite. 
Pourtant  il  parvint  à  se  dominer  et  il  répondit  : 

—  Sire  Roi,  bien  qu'il  soit  certain  qu'à  mon 
retour  on  regardera  comme  un  déshonneur  que 
j'ai  été  si  loin  pour  prêter  serment,  moi  douzième, 
cependant,  je  passerai  par  tes  conditions. 

Puis,  soit  que  la  méfiance  de  Baudoin  eût  réveillé 
la  sienne,  ou  qu'il  voulût  seulement  couvrir  sa  vanité 
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ombrageuse  par  une  habileté  de  procédure,  il 
ajouta  : 

—  Mais  toi-même,  avec  le  patriarclie  et  deux 
barons,  vous  jurerez  que  vous  me  donnez  vraiment 
une  parcelle  de  la  croix  où  le  fils  de  Dieu  a  enduré 
la  mort,  et  non  un  morceau  de  quelque  autre 
bois. 

Baudoin  accepta  les  propositions  de  Sigurd.  Et 
quand  les  deux  rois  se  quittèrent,  au  début  du 
printemps,  après  avoir  assiégé  de  compagnie  Acre, 
Sidon  et  Tyr,  ils  étaient  si  enchantés  l'un  de  l'autre 
qu'ils  échangèrent  encore  une  fois  des  dons  «  biaux 
et  grans  ». 

Sigurd  avait  décidé  de  se  rendre  à  Constantinople, 
puis  de  regagner  son  pays  à  travers  l'Europe.  Il  se 
rappelait  les  fêles  autrefois  données  au  roi  Eric  de 
Danemark  par  l'empereur  Alexis.  Il  rêvait  d'efîacer 
ces  glorieux  souvenirs  qui  avaient  exercé  la 
verve  poétique  des  Sagas,  et,  dans  ce  but,  il  régla  la 
pompe  de  son  arrivée  à  Byzance  comme  un  spec- 
tacle de  théâtre.  D'abord,  dédaignant  le  vent  favo- 
rable qui  l'aurait  porté  trop  vite  à  son  port,  il  atten- 
dit «  une  brise  de  travers  qui  permit  aux  voiles  de 
soie  pourpre  de  se  développer  dans  toute  la  lon- 
gueur des  navires,  afin  que,  des  deux  rives  du  Bos- 
phore, on  pût  juger  de  la  magnificence  de  sa  flotte. 
Ces  soixante  voiles  se  succédaient  l'une  h  l'autre  et 
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semblaient  au  spectateur  ne  sortir  que  d'un  seul  et 
immense  vaisseau.  » 

De  la  Porte  d'Or  au  Palais  des  lîlacliernes  les  rues 
avaient  été  tapissées  de  soie  pourpre,  et,  au-devant 
du  roi  s'avançait  un  cortège  de  musiciens.  Sigurd 
arriva  au  palais  qui  lui  était  destiné  par  la  rue  des 
Triomphateurs.  11  avait  fait  ferrer  d'or  son  cheval. 
Un  des  fers  était,  à  dessein,  si  mal  cloué,  qu'il  devait 
tomber  en  chemin.  Les  Norvégiens  d'escorte  avaient 
ordre  de  ne  le  point  ramasser,  mais  de  le  laisser 
perdre  «  comme  une  chose  de  peu  de  prix  ». 

Sans  doute  l'anecdote  du  fer  n'arriva  pas  jusqu'à 
l'empereur,  ou  il  attribua  cette  perte  à  un  accident, 
car  son  premier  soin  fut  de  tenter  Sigurd  par  des 
richesses  «  pour  savoir  ce  qu'il  valait  ».  Il  lui 
envoya  donc  deux  hommes  qui  portaient  une  cor- 
beille pleine  d'argent.  Sigurd  ordonna  de  jeter  à  ses 
gens  le  contenu  de  la  corbeille. 

Quand  la  nouvelle  de  cette  action  lui  fut  rapportée, 
Alexis  déclara  : 

—  Certes  l'orgueil  de  ce  prince  ne  doit  avoir  d'égal 
que  son  opulence,  puisqu'il  ne  daigne  ni  considérer 
un  tel  trésor,  ni  témoigner  sa  reconnaissance. 

Et  il  ordonna  aux  mêmes  serviteurs  de  porter  au 
roi  norvégien  un  coffre  plein  d'or  : 

—  Voilà  bien  de  la  monnaie, dit  Sigurd  à  ses  ba- 
rons. Compagnons,  partagez-la  entre  vous. 
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Cette  fois  l'empereur  ne  dissimula  pas  sa  sur- 
prise : 

—  On  peut,  dit-il,  porter  divers  jugements  sur  ce 
roi  :  ou  bien  il  surpasse  en  magnificence  tous  les 
autres  monarques,  ou  bien  il  manque  de  cette 
sagesse  qui  convient  à  un  prince  puissant.  Portez-lui 
encore  ce  cotTre  plein  d'or  rouge,  le  plus  précieux 
que  j'aie,  et  joignez-y  ces  deux  lourds  bracelets. 

Sigurd  prit  les  anneaux,  et,  les  ayant  mis  à  ses 
poignets,  il  remercia  «  en  langue  grecque  »,  sans 
toucher  à  l'or  qu'il  distribua  aux  siens. 

«  L'empereur,  dit  la  chronique,  fut  enchanté  de  la 
chevaleresque  conduite  du  roi.  Il  lui  rendit  les  plus 
grands  honneurs  et  lui  fit  partager  son  trône.  » 

Alors  recommença  le  cycle  des  fêtes  splendides 
qui  déjà  avaient  été  données  en  l'honneur  d'Eric  le 
Bon;  parmi  les  anecdotes  rapportées  par  les  Sagas, 
pèle-môle  avec  les  récits  enthousiastes  des  Jeux  de 
V Hippodrome,  un  grand  nombre  mettent  en  valeur 
le  caractère  de  Sigurd  et  complètent  sa  physionomie 
de  barbare  merveilleusement  orgueilleux  et  rusé. 
Un  dernier  trait  achèvera  de  peindre  cet  aspect  de 
son  caractère  : 

«  Un  jour,  il  (Sigurd)  avait  invité  l'empereur  à  un 
grand  festin.  Il  avait  ordonné  aux  siens  de  préparer 
magnifiquement  tout  ce  qui  était  nécessaire  à    un 
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repas  d'hommes  nobles.  Quand  tout  fut  prêt,  il 
enjoignit  à  ses  serviteurs  d'aller  au  marché  acheter 
du  bois,  disant  qu'il  voulait  être  chauffé  royalement. 
On  lui  répondit  de  ne  point  s'inquiéter,  car  chaque 
jour  on  apportait  du  bois  à  pleines  voitures  dans  la 
ville.  Or,  une  fois  au  marché,  plus  de  bois  ,  tout 
était  vendu.  Cependant  l'empereur  arrive  avec  ses 
barons  et  toute  sa  cour.  Ils  prennent  place  autour  de 
la  table,  et  Sigurd  les  reçoit  avec  toutes  sortes  d'hon- 
neurs. L'empereur  et  l'impératrice  voyant  qu'il  ne 
manquait  rien  et  que  la  salle  était  splendidement 
chauffée,  envoyèrent  secrètement  leurs  gens  deman- 
der ce  qu'on  brûlait  à  la  place  du  bois.  On  leur  fit 
répondre  que  c'étaient  des  noix.  Sigurd  avait  fait 
acheter  toutes  celles  de  la  ville.  11  y  en  avait  un  bâti- 
ment plein. 

«  —  Voilà,  dit  l'impératrice,  un  roi  de  grand 
esprit  et  qui  ne  marchande  pas  l'honneur. 

«  Or  c'était  elle  qui,  secrètement,  avait  fait  enle- 
ver le  bois  du  marché  pour  voir  comment  Sigurd 
s'en  tirerait.  » 

Cette  brillante  réception,  ces  sournoiseries  même, 
témoignent  de  l'impression  que  le  roi  norvégien  fit 
à  la  cour  de  Byzance.  Il  aurait  pu  s'y  attarder  long- 
tenqjs,  mais  maintenant,  sa  moisson  récoltée,  il 
était  impatient  de  retourner  dans  le  Nord,  «  pour 
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recueillir  dans  les  louanges  de  son  peuple  la  récom- 
pense de  SOS  dangers  ».  Toutefois,  fidèle  à  ses  habi- 
tudes d'ostentation,  il  voulut,  avant  son  départ, 
étonner  Byzance  par  une  largesse  qui  surpassât  toute 
attente.  Il  déclara  qu'il  retournerait  dans  ses  Élats 
à  travers  l'Europe  et  fit  don  à  l'empereur  de  ses 
soixante  vaisseaux.  Il  réserva  seulement  un  énorme 
dragon  de  bois  doré  qui,  à  la  proue  de  son  navire, 
était  le  symbole  de  l'autorité  royale.  Il  le  fit  placer 
au  sommet  de  l'église  Saint-Pierre  de  Byzance.  Ce 
débris  d'un  âge  merveilleux  existe  encore  :  après 
mille  pérégrinations,  il  est  venu  s'accrocher  au 
sommet  du  beffroi  de  Gand. 

De  son  côté,  Alexis  traita  magnifiquement  le  roi 
de  Norvège.  Il  le  combla  de  reliques,  lui  offrit  un 
retable  doré,  chargé  de  pierreries,  un  manuscrit 
admirablement  décoré  d'enluminures ,  un  autre 
écrit  en  lettres  d'or  sur  du  véhn  pourpre;  enfin  il 
mit  à  sa  disposition  autant  de  chevaux  et  de  guides 
qu'il  lui  en  fallait  pour  atteindre  la  frontière. 

Sigurd  traversa  la  Souabc,  s'arrêta  un  instant  à 
la  cour  de  Saxe,  puis  chez  le  roi  de  Danemark,  pour 
épouser  sa  nièce,  Malinfrid  de  Russie.  Quelques 
semaines  plus  tard,  aux  applaudissements  d'une 
foule  immense,  il  débarquait  dans  ses  États,  à  Oslo. 

I^  fin  du  règne  de  Sigurd  le  Iliérosolymitainn'est 
pas  moins  caractéristique  des  élans  de  sa  race  que 
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celte  jeunesse  d'aventures.  Nous  verrons  plus  tard 
l'inipossibililé  où  est  le  Norvégien  contemporain  de 
se  retirer  de  la  vie  active,  pour  jouir,  comme  c'est 
le  vœu  de  l'homme  latin,  d'un  loisir  qui  semble  la 
récompense  de  la  vieillesse.  On  dirait  que  l'homme 
du  Nord  cherche  dans  la  fièvre  de  l'action  un 
étourdissement  à  la  tristesse  de  sou  climat.  L'oisiveté 
([ui  le  laisse  en  face  de  la  mélancolie  et  du  vide  est 
aussi  fatale  à  la  santé  de  son  corps  qu'à  l'équilibre 
de  son  esprit.  Il  ne  quitte  le  champ  de  bataille 
moderne  de  la  lutte  économique  que  pour  descendre 
sous  terre. 

Quand  Sigurd  se  fut  rassasie  de  la  joie  de  se 
montrer  à  son  peuple  et  de  recueillir  des  hommages, 
il  se  trouva  en  face  du  vide.  Il  n'avait  ni  le  goût  ni 
l'occasion  de  s'occuper  d'administration  paysanne: 
son  frère  OEystein  s'était,  une  fois  pour  toutes, 
chargé  de  ces  soins.  Il  commença  donc  à  s'cii- 
l'crmer  en  soi-même  et  à  vivre  dans  ses  souvenirs. 
Il  revoyait  ses  campagnes  sarrasincs,  l'accueil  de 
Baudoin,  le  triomphe  de  Byzance,  cette  cour 
d'Alexis  dont  il  avait  été  le  héros.  L'admirable 
lumière  répandue  sur  toutes  ces  images  le  faisait 
plus  cruellement  souffrir  de  la  médiocrité  d'apparat 
et  de  la  nuit  septentrionale  où  s'achevait  sa  vie.  Par 
cette  porte  de  l'idée  fixe,  le  spleen  lui  entra  dans  le 
cœur,  cette  mélancolie  du  Nord  qui  creuse  une  âme 
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sans  trouver  le  fond.  Des  sursauts  de  colère  traver- 
saient ces  abattements,  dont  on  ne  saurait  dire  si 
c'étaient  des  accès  véritables  de  folie  ou  des  éclals 
de  désespoir. 

«  Un  vendredi  soir,  disent  les  Sagas,  le  roi  était 
d'humeur  sombre.  Il  se  met  à  table  avec  ses  barons. 
L'écuyer  demande  quels  mets  il  faut  servir. 

—  Et  quoi  donc,  dit  le  roi  en  fureur,  sinon  de  la 
viande? 

Tous  alors  de  trembler,  nul  n'ose  contredire  ;  on 
apporte  des  viandes  fumantes,  et  chacun  se  tait  en 
attendant  que  le  roi  dise  le  Bciiedicite. 

Soudain,  un  homme  de  petite  taille  et  de  petite 
naissance,  inais  qui  avait  été  en  Terre-Sainte  avec 
le  roi,  Alask,  surnommé  le  Coq,  se  lève  au-dessus 
de  la  table  ; 

—  Quelle  est,  demande-t-il  au  roi,  la  fumée  qui 
s'élève  au-dessus  de  ces  plats? 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  Alask?  répond  Sigurd. 

—  Je  vois,  dit  le  Coq,  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
voir,  de  la  viande  sur  la  table. 

—  Eh  bien?  lit  le  roi. 

—  Sire,  reprit  Alask,  il  est  lamentable  qu'un 
prince  qui  a  vu  et  fait  de  si  grandes  choses  soit  ainsi 
pris  de  folie.  Est-ce  là  ce  que  tu  avais  promis  quand 
lu  es  sorti  des  eaux  du  Jourdain  où  a  été  baptisé  le 
fils  de  Dieu? 
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Sigurd  ne  se  fâcha  pas.  Il  renvoya  les  viandes. 
Le  souvenir  de  la  Terre-Sainte  avait  été  tout  puis- 
sant pour  calmer  l'inquiétude  de  son  cœur. 

Une  autre  anecdote  fait  toucher  du  doigt  ces 
accès  de  nihilisme  qui  seront  l'incurable  maladie 
de  la  race  Scandinave  et  comme  le  payement  de  son 
exci'S  d'elTort. 

«  Un  jour,  Sigurd  était  assis  sur  son  trône  avec  un 
visage  sombre.  Sur  ses  genoux  était  ouvert  le  livre 
de  pourpre  et  d'or  que  l'empereur  lui  avait  donné, 
et  auprès  de  lui  était  assise  la  reine  Malinfrid. 

»  Soudain  le  roi  dit  : 

»  —  La  vie  n'est  qu'un  jeu;  à  mon  retour,  il  y 
avait  deux  choses  que  je  chérissais  entre  toutes  :  la 
reine  et  ce  livre;  aujourd'hui,  ce  sont  les  deux  objets 
que  je  hais  le  plus  au  monde  :  la  reine,  parce  qu'elle 
ne  s'aperçoit  pas  de  sa  laideur  et  de  la  corne  qu'elle 
a  sur  le  front;  ce  livre,  parce  qu'il  n'est  bon  à 
rien. 

»  A  ces  mots,  il  prend  le  livre  et  le  jette  dans  le  leu 
allumé  au  milieu  de  la  salle,  puis  il  donne  un  souf- 
flet à  la  reine.  Heureusement  un  des  plus  bas  servi- 
teurs de  la  cour,  l'allumeur  de  cierges  Ottar,  s'élance, 
retire  le  livre  du  feu  et  adresse  au  roi  ces  paroles  : 

»  —  Combien,  ô  roi,  nous  sommes  loin  de  ce  temps 
glorieux  où  tu   revenais   triomphant,   où  toute  la 
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Norvège  allait  au-devant   de  toi   pour  saluer   ton 
retour! 

»  Le  roi  se  jeta  sur  l'eflronté  serviteur  pour  le  tuer  ; 
mais,  au  lieu  de  fuir,  Ottar  découvrit  sa  poilrine. 
Le  roi  fut  désarmé  par  ce  courage.  Il  se  calma;  il 
demanda  pardon  à  la  reine.  » 

Sigurd  et  les  princes  norvégiens  qui  prirent  le 
chemin  de  Jérusalem  n'en  rapportèrent  pas  seule- 
ment le  goiit  de  la  civilisation  européenne.  Ils  s'ef- 
forcèrent d'acclimater  clicz  eux  les  institutions 
chevaleresques.  On  peut  dater  des  croisades  l'orga- 
nisation de  la  puissance  féodale  en  Norvège.  Limités 
dans  leur  indépendance  par  le  pouvoir  royal,  les 
nobles  se  dédommagèrent  par  l'établissement  de  pri 
vilèges  matériels  dont  le  peuple  fit  les  frais. 

«  Il  n'y  eut  plus,  dit  Riant,  dans  l'aristocratie 
locale,  de  ces  personnalités  redoutables  qui  contre- 
balançaient les  rois  en  popularité  et  en  influence  ;  mais 
chaque  seigneur,  dans  la  sphère  locale  où  s'exerçait 
le  pouvoir  secondaire  qu'il  tenait  du  souverain,  put 
introduire,  aux  dépens  des  arrière-vassaux  et  du 
peuple,  tous  les  usages  de  l'Europe  occidentale  '.  » 

La  Norvège  avait  toujours  eu  ses  noblemen  qui 
vivaient  môles  au  peuple  sans  autre  distinction  qu'uu 

1.  Uiant,  UcnulUits  des  vrotuiks. 
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nom  glorieux.  Le  sol  était  divisé  à  l'infini  en  petits 
fiefs  (odels)  qui  appartenaient  à  des  hommes  libres 
et  ce  partage  de  la  terre,  entre  d'innombrables  pro- 
priétaires, donnait  à  la  constitution  une  apparence 
toute  républicaine.  Cette  organisation  ne  survécut 
pas  aux  expéditions  orientales.  Les  compagnons  des 
rois  croisés  absorbèrent  l'un  après  l'autre  ces  privi- 
lèges isolés.  Ils  s'arrangèrent  pour  transformer  en 
suzeraineté  l'investiture  administrative  qu'ils  tenaient 
du  roi.  Par  l'argent  ou  par  la  violence,  ils  grossirent 
leurs  domaines  de  tous  les  odels  qui  les  entouraient. 
Par  des  concessions  habiles  faites  aux   rois  et  au 
clergé,  ils  obtinrent  la  consécration  de  leurs  usurpa- 
lions.  «  Alors  on  vit  des  fils  de  Wikings,  de  mar- 
chands, de  pécheurs,  adopter  les  qualifications  de 
miles  (herra),  d'armiger  (skatilsveinn),  qu'ils  avaient 
vu    employer    aux    croisades    pour    désigner    les 
hommes   nobles,   tandis  que   les  compatriotes  qui 
étaient  restés  au  pays  demeuraient  simples  odelmen 
ou  homme  libres  ». 

Il  faut  mettre  au  premier  rang  des  motifs  qui  por- 
tèrent les  Scandinaves  de  l'Ouest  à  accueillir  la 
Réforme  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  le  mécon^ 
lentement  politique  créé  par  ces  usurpations.  Ce  ne 
fut  point  ici  par  l'aristocratie  intellectuelle,  mais 
par  les  paysans,  lentement  dépouillés  de  tous  leurs 
privilèges,  par  le  petit  peuple  des  villes,  dédaigneu- 
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sèment  appelé  Ihorpœr  (gens  de  carrefour),  que 
l'idée  nouvelle  fut  propagée.  Le  Norvégien  ne  consi- 
déra pas  que  celle  religion,  toute  spiritualiste,  nue 
comme  une  philosophie,  allait  violemment  châtier 
son  goût  encore  barbare  pour  les  plaisirs  des  sens  ; 
il  ne  vit  que  l'égalité  qu'elle  imposait  à  tous  ks 
hommes;  le  frein  qu'elle  mettait  à  un  luxe  blessant 
pour  la  vanité  des  pauvres;  l'embarras  qu'elle  allail 
causer  aux  usurpateurs;  la  force  qu'elle  donnerait  à 
toutes  les  revendications  populaires, — cl  il  s'y  jeta, 
tête  baissée,  comme  dans  une  révolution. 

Deux  autres  motifs,  d'une  valeur  moins  occasion- 
nelle, recommandaient  encore  le  luthérianisme  au 
choix  des  Norvégiens.  D'abord,  la  doctrine  du  libre 
examen  était  pour  donner  satisfaction  à  ce  goût  de 
discussion  que  l'instinct  de  chicane  et  des  arguties 
de  procédure  avait  éveillé  dans  la  race,  avant  la 
conscience  morale,  avant  l'idée,  même  élémentaire,  du 
droit.  Ce  rapprochement  n'est  pas  une  induction 
plus  ou  moins  ingénieuse.  Il  m'est  arrivé  d'entrer 
dans  des  maisons  de  paysans,  perdues  dans  la  solitude, 
et  j'ai  demandé  à  voir  les  livres.  Le  recueil  annuel 
des  jugements  et  des  sentences  rendues  dans  le  pays 
formait,  avec  la  Bible,  le  fond  de  la  bibliothèque. 

Simple  question  de  latitude  :  le  dogme  est  un 
produit  naturel  du  pays  latin,  comme  le  vin  et 
comme  le  pain  blanc.   L'esprit  y  réclame,  après  le 
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corps,  une  nourrilure  substantielle.  Le  Liiliii  veut 
voir  clair  au  dedans  de  soi-même,  comme  il  voir 
clair  au  dehors.  Cette  netteté  est  la  condition  du  calme 
intime,  qui  permet  de  goûter  les  joies  extérieures. 
Le  Laffn  aime  mieux  dépenser  ses  forces  dans  l'action 
du  plaisir  que  dans  la  méditation  qui  ronge.  Il 
accepte  le  dogme  comme  une  grande  commodité,  et 
aussi  Ijien  c'est  le  premier  fondement  de  sa  bonne 
humeur.  Il  le  reprend,  il  le  dépose,  il  le  porte  allè- 
grement. La  conscience  morale,  avec  ses  scrupules, 
sa  nuit  de  cave,  ses  profondeurs  de  puits,  est 
presque  remplacée,  chez  cet  homme  de  plein  air  et 
de  perpétuelle  causerie,  par  le  respect  superstitieux 
du  «  qu'en  dira-t-on  ».  Vivant  toujours  parmi  les 
hommes,  il  tient  à  être  bien  accueilli  d'eux.  Il  par- 
tage tous  leurs  préjugés;  il  se  conforme  autant  qu'il 
peut  aux  bienséances  de  rigueur.  Les  moralistes 
austères  affirment  qu'il  n'a  pas  l'heure  sur  lui;  — 
il  répond  qu'il  se  laisse  guider  par  le  cadran  de  la 
place  publique.  Avant  tout,  il  est  un  homme  fail 
pour  vivre  avec  d'autres  hommes.  Il  sait  gré  au 
dogme  de  régler  d'une  façon  définitive  les  questions 
irritantes.  Il  se  réserve  de  le  plaisanter  à  l'occasion, 
mais  comme  la  gendarmerie,  comme  l'autorité, 
comme  la  loi,  aimée  en  secret,  parce  qu'elle  est  la 
gardienne  des  plaisirs  sociaux,  que  le  Latin  prise 
au-dessus  de  tous  les  autres. 

6. 


102  NOTES   SUR   LA   NORVÈGE. 

Au  contraire,  le  Norvégien,  que  l'atmosphère  de 
son  pays  fait  vivre  parmi  les  fantômes  et  les  perpé- 
tuels brouillards,  est  choqué  par  une  netteté  d'affir- 
mation à  laquelle  son  intelligence  n'est  pas  plus 
habituée  que  ses  sens.  Le  monde  extérieur,  constam- 
ment voilé,  n'existe  guère  pour  lui  ;  il  se  réfugie 
en  soi-même.  Il  médite  aussi  naturellement  qu'il 
respire.  Le  dogme  supprimerait  celte  causerie  inté- 
rieure par  laquelle  le  Norvégien  échappe  à  la  sensa- 
tion de  sa  solitude.  Pour  lui,  la  loi  a  péri  avec  la  vie 
sociale.  11  veut  à  tout  prix  retrouver  cette  loi  en 
soi-même.  Ignorant  les  opinions  des  hommes,  il 
travaille  à  découvrir  la  sienne.  Il  tient  à  l'indépen- 
dance des  investigations  morales  comme  au  dernier 
lien  qui  le  rattache  à  la  pensée  du  monde . 

Mais  le  luthérianismc  ne  flattait  pas  seulement 
l'amour-propre  du  peuple  norvégien  par  un  pro- 
gramme égalitaire  et  son  inquiétude  intellectuelle 
par  la  méthode  du  libre  examen,  il  donnait  un 
aliment  à  cette  exaspération  de  la  volonté  qui  est  un 
des  penchants  caractéristiques  des  Normands.  Nul 
doute  que  le  programme  de  la  réformation  ait  séduit 
les  Norvégiens  pour  ce  motif,  après  d'autres;  il  était 
nettement  opposé  aux  instincts  de  la  race.  Encore  une 
fois  le  goût  de  l'effort  démesuré  donna  le  vertige  à 
un  peuple  qui  semble  ignorer  l'existence  ou  l'oppor- 
tunité dus  solutions  moyennes.  On  voulut  effacer  la 
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couleur  des  églises  parce  qu'on  se  sentait  une  passion 
orientale  pour  la  décoration  polychrome.  On  adopta 
la  simplicité  nue,  parce  qu'on  avait  pour  l'ostentation 
et  la  pompe  une  tendresse  de  primitifs.  On  tenta  de 
vivre  d'une  vie  purement  spirituelle,  toute  en  âme, 
parce  que  les  difficultés  de  la  vie  matérielle  et  les 
appétits  du  corps  parlaient  plus  haut  qu'ailleurs.  Le 
dénouement  de  ces  contraintes  est  facile  à  prévoir  : 
un  jour  viendra  où  l'on  se  débarrassera  brusque- 
ment d'un  fardeau  qui  n'a  pas  été  mesuré  aux 
forces.  Nous  verrons  si  le  mouvement  ibsénien  n'est 
pas  tout  justement  cet  acte  d'affranchissement,  cette 
éclatante  rupture  avec  un  idéal  de  vie  morale  dont 
la  pratique  a  épuisé  la  race. 

—  Le  luthérianisme,  me  disait  naguère  un  Norvé- 
gien, nous  coiffe  comme  la  filasse  dont  Louis  XIV 
s'était  couvert  le  crâne.  Tout  le  monde,  et  nous- 
mêmes,  avons  fini  par  croire  que  vraiment  c'étaient 
1^  nos  cheveux.  On  s'est  trompé.  C'est  une  perruque 
en  équilibre  sur  des  têtes  rases. 

On  pourrait  presque  dire  ([uc  ce  mouvement  de 
réaction  contre  des  doctrines  morales  trop  rigou- 
reuses a  commencé  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
conseils  de  revision,  à  la  lecture  des  attristantes  slalis- 
tiques  médicales  où  la  race  a  touché  du  doigt  ses 
tares  héréditaires.  Du  coup,  la  doctrine  morale  qui 
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prêchait  l'immolation  du  corps  à  l'esprit  est  devenue 
suspecte.  Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  accorde 
la  liberté  de  l'examen  à  un  peuple  de  génie  logique 
qui  rêve  l'absolu.  Les  intelligences,  affranchies  des 
bandelettes  du  dogme,  doivent  nécessairement  sortir 
du  domaine  religieux,  et,  au  nom  de  la  liberté  d'in- 
vestigation, elles  entrent  dans  la  philosophie.  Le 
réveil  des  esprits  en  Norvège  a  coïncidé  avec  la 
minute  où  était  scientifiquement  formulée  dans  le 
monde  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie.  Le  mélancolique 
credo  des  sociétés  nouvelles  était  assuré  de  trouver 
bon  accueil  auprès  d'un  peuple,  accablé  plus  que 
tous  les  autres  par  les  fatalités  naturelles.  En  y  adhé- 
rant, il  retournait  à  la  foi  de  ses  aïeux,  à  ce  culte  de 
la  force  corporelle  qui  un  instant  avait  fait  des  Scan- 
dinaves les  maîtres  de  l'Europe. 

Comme  toujours  on  a  regardé  le  péril  en  face. 
On  l'a  attaqué  par  la  base  avec  une  audace,  une  cer- 
titude du  succès  dont  paraissent  incapables  les  gens 
de  foi  moyenne  que  nous  sommes.  Comme  il  y  a 
peu  d'espoir  de  modifier  les  adultes  dont  la  crois- 
sance est  terminée  et  dont  les  habitudes  sont  éla- 
blies,  on  a  résolu  d'appliquer  à  la  récréation  des 
enfants  tout  l'effort  d'une  hygiène  vraiment  scien- 
tilique.  Et  d'abord,  pour  ne  point  s'égarer  dans 
la  théorie,  on  a  commencé  la  revision  médicale  des 
générations  nouvelles.  Je  me  suis  renseigné  auprès 
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des  médecins  (|iii  ont  entrepris  cette  œuvre  méri- 
toire. Ils  m'ont  bien  volontiers  initié  à  leur  méthode 
ri  aux  premiers  résultats  de  l'enquête. 

Bien  qu'il  soit  dans  l'intention  du  gouvernement 
d'ordonner  cet  examen  des  enfants  dans  toutes  les 
.'•coles  du  royaume,  l'enquête  a  été  commencée  dans 
les  établissements  publics  et  populaires,  où  elle  était 
la  plus  facile  et  la  plus  nécessaire.  On  a  fait  impri- 
mer des  dossiers  de  papier  blanc,  un  par  élève.  Les 
noms  de  l'enfant  et  de  son  école  ont  été  inscrits  sur 
la  couverture  avec  la  date  de  naissance,  l'indication 
de  la  classe.  A  l'intérieur,  des  listes  de  questions 
ont  été  imprimées,  avec  des  blancs  pour  les 
réponses  '. 

Au  mois  d'août   dernier,  deux  mille  enfants  (un 

Voici  les  points  principaux  de  cet  interrogatoire: 

1.  Questions  :  Quel  est  chaque  jour  le  nombre  des  heures  de 
classe,  de  récréation,  de  chant,  de  gymnastique?—  Combien  de 
temps  les  devoirs  et  les  leçons  donnés  par  les  maîtres  occupe- 
ront-ils l'écolier  dans  sa  maison?  —  Ui  taille  de  l'enfant  en 
centimètres.  —  Son  poids  en  grammes.  —  Est-il  sain?  —  Cas 
de  scrofule.  —  Anémie  et  clilorose.  —  Maladies  nerveuses.  — 
Palpitations  de  cœur.  —  Maux  de  tête.  —  Saignements  de  nez. 

—  Gastralgie  et  dyspepsie.  —  Affections  des  voies  respiratoires. 

—  Scolioses.  —  État  de  la  colonne  vertébrale.  —  Autres  mala- 
dies clironiques  (maladie  de  peau,  hernies,  psoriasis,  eczéma). 

—  Formation  des  jeunes  filles  et  conditions  douloureuses  de 
cette  formation.  —  État  hygiénique  de  l'école.  —  Aspect  de 
l'élève.  —  Age  du  père  et  de  la  mère.  —  Santé  des  parents.  — 
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tiers  filles,  deux  tiers  garçons)  avaient  été  soumis  à 
l'examen.  Chacun  d'eux  avait  passé  trois  fois  devant 
les  médecins  inspecteurs  avant  que  l'on  arrêtât  la 
rédaction  définitive  de  la  note.  Bien  entendu,  cette 
nouveauté  n'avait  pu  s'acclimater  sans  protestations 
ni  polémiques.  Beaucoup  de  gens  déclaraient  que, 
dans  l'occasion,  l'État  empiétait  sur  la  liberté  indi- 
viduelle, chère  à  l'homme  norvégien.  On  donna 
cette  satisfaction  immédiate  aux  mécontents  ;  la  note 
des  inspecteurs  fut  toujours  soumise  au  contrôle  du 
médecin  de  famille  ;  même,  sur  demande  formelle, 
elle  fut  pratiquée  au  domicile  des  enfants  par  ces 
médecins  particuliers.  Mais  le  tact  et  la  décence 
avec  lesquels  l'enquête  fut  conduite,  triomphèrent 
promptement  des  mauvais  vouloirs.  Dès  le  second 
examen,  presque  toutes  les  résistances  s'évanouirent  ; 
le  pli  est  pris  à  l'heure  qu'il  est.  Est-ce  à  dire  que 
les  médecins  curent  la  possibilité  de  répondre  à 
toutes  les  questions    du  programme?  Il  était   bien 

Sont-ils  atteints  de  quelqu'une  des  tares  inscrites  dans  ce  ques- 
tionnaire?—  L'enfant  était-il  vigoureux  ou  délicat  avant  de 
fréquenter  l'école  ?  —  L'enfant  a-t-il  été  atteint  par  la  rougeole, 
la  coqueluche,  la  diphtérie  ou  toute  autre  maladie  infectieuse  ? 
—  A-t-il  gagné  la  maladie  dans  l'école  ou  au  dehors?  — 
Quelles  sont  les  conditions  hygiéniques  de  la  maison  pater- 
nelle? (L'étage,  l'exposition  solaire.)  —  Les  maladies  ont-elles 
pour  cause  les  parents,  l'élève  lui-même,  la  maison  paternelle, 
ou  l'école  ? 
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malaisé  d'interroger  les  enfants  sur  quelques-uns  de 
cos  chefs,  particulièrement  sur  la  santé  des  parents. 
Nombre  de  dossiers  revinrent  donc  incomplètement 
annotés  ;  toutefois,  le  résultat  de  l'enquête  fut  assez 
net  pour  que  l'on  pût  établir  les  responsabilités  par- 
ticulières de  l'hérédité,  du  milieu  et  de  l'école  dans 
la  sauté  de  la  race. 

La  coupable  la  plus  facile  à  démasquer  était 
l'hygiène  déplorable.  Un  touriste,  qui  de  la  Norvège 
n'aurait  vu  que  les  grands  hôtels,  les  sanitoriums 
vernis  chaque  année,  les  façades  des  chalets  lilas  et 
roses,  les  percales  claires  de  la  rue  d'été,  aurait  une 
fausse  idée  des  vrais  dessous  de  la  propreté  norvé- 
gienne. Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  le 
contraste  violent  est  la  règle;  la  propreté  luxueuse, 
et,  dans  certaines  maisons,  presque  agressive,  est 
payée  ailleurs  par  une  saleté  de  primitifs.  L'hydro- 
thérapie, par  laquelle  lAnglo-Saxon  s'est  recréé 
dans  des  conditions  de  climat  analogues,  était,  il  y 
a  quelques  années,  à  peu  près  inconnue  eu  Nor- 
vège. Encore  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  salle  de 
bains  dans  le  plus  important  hôtel  de  Trondhjem. 
Ixs  bains  publics  ne  sont  presque  point  fréquentés 
par  les  femmes,  dont  la  négligence  est  vivement  cri- 
tiquée par  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ont  un 
peu  couru  lo  monde.  J'ai  recueilli  ce  mot  caracté- 
ristique d'un  vieux  don  Juan  de  Christiania  : 
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—  La  galanterie  même  n'avait  pas  appris  la  j)ro- 
preté  aux  Norvégiennes  de  ma  jeunesse. 

Et  il  ajoutait  mélancoliquement  : 

—  C'est  un  vice  de  pays  *. 

Ce  vice  a  contribué,  pour  une  bonne  part,  à  entre- 
tenir en  Norvège  une  maladie  qui  persiste  seule- 
ment dans  les  milieux  de  grande  saleté  et  de  misère 
physique  :  la  lèpre. 

Il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  voir  dans  ce  fléau 
une  forme  cutanée  de  la  tuberculose.  L'une  est  ino- 
culable aux  animaux  et  n'affecte  que  les  ganglions  ; 
l'autre  attaque  l'individu  tout  entier  et  ne  s'en  prend 
qu'à  l'espèce  humaine  ;  mais  des  observations  rigou- 
reuses permettent  de  considérer  l'ignorance  de 
l'hygiène  comme  une  des  causes  de  la  persistance  du 
mal.  C'est  l'avis  du  docteur  Amauer  Hansen,  de  Ber- 
gen. Après  avoir  constaté  que  la  maladie  s'atténue 
et  finit  par  disparaître  dans  les  familles  de  lépreux 
qui  passent  dans  le  nouveau  monde,  il  conclut  son 
rapport  par  ces  mots  :  «  La  première  chose  qu'ap- 
prennent les  paysans  norvégiens  émigrés  en  Amé- 
rique, c'est  à  se  laver  et  à  se  tenir  propres  ;  or  c'est 
là  un  point  que  je  considère,  dans  la  plupart  des 


1.  11  va  sans  dire  que  ce  repruclie  vise  la  moyenne  et  non  cette 
catégorie  de  gens  qui,  dans  tous  les  pays  du  monde,  ont  des 
habitudes  pareilles. 
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cas,  comme  suffisant  pour  empêcher  la  contagion  de 
la  lèpre  *.  » 

J'ai  visité  pour  ma  part  la  léproserie  de  Bergen  et 
j'ai  constaté  avec  mélancolie  que  la  Norvège  n'est 
point  assez  riche  pour  déraciner  du  jour  au  lende- 
main le  mal  dont  elle  souffre.  Du  moins  faut-il 
admirer  sans  réserves  rinlelligente  organisation  de 
la  chasse  aux  lépreux  et  les  tentatives  d'isolement. 
i>[algré  l'antisepsie  insulTisante  des  hôpitaux  de  bois, 
le  nombre  des  malades  va  toujours  en  décroissant. 
Pour  une  population  d'environ  deux  millions  d'habi- 
tants, il  était  de  2873  en  1856,  de  2675  en  1866, 
de  2048  en  1876,  de  1130  en  1886;  il  diminue 
chaque  jour. 

Même  remarque  pour  la  phtisie,  elle  entre  dans 
une  pr(^»portion  de  quinze  pour  cent  des  décès  dont 
la  cause  est  signalée.  Broch  estime  «  que  ce  rapport 
est  plutôt  plus  grand  pour  les  cas  non  enregistrés  et 
que  environ  un  quart  pour  cent  de  la  population 
totale  meurt  annuellement  de  la  phtisie  ».  Je  ne 
parle  point  de  la  tuberculose  des  os  qui  fait  tant  de 
marches  boiteuses  ou  sautillantes.  Mais  comment  ne 
pas  s'arrêter  un  instant  sur  ces  fonnes  variées, 
lamentables,  de  la  scrofule  qui  sont  la  vraie  blessure 
par  où  s'écoulent  les  forces  de    la  race?  Elle    se 

1.  Cf.  Dr  Ehlers,  LcUre  de  Danemark.  —  Semaine  médi- 
cale du  27  seiilfinbre  1893. 
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montre  ici  à  tous  les  détours  de  rue,  dans  les  teints 
trop  frais,  dans  les  chairs  d'une  blancheur  neigeuse 
et  fondante,  dans  les  cous  gonflés,  dans  la  saillie  des 
joues,  appesanties  par  le  poids  des  ganglions.  Elle 
jette  sur  les  figures  les  plus  charmantes  le  soupçon 
de  sa  tare,  elle  fait  planer  entre  l'homme  du  soleil 
et  la  vierge  du  nord  une  inquiétude  qui  glace  le  désir. 
Le  premier  effort  de  réforme  devait  porter  sur 
l'hygiène  de  la  maison.  Pendant  les  longs  mois  d'hi- 
ver où  l'on  ose  à  peine  ouvrir  la  double  fenêtre, 
pour  économiser  la  chaleur  difficilement  soutenue 
par  les  poêles,  l'air  stagne  dans  les  chambres  des 
maisons  de  bois.  Il  se  pourrit  comme  dans  les 
cabines  de  navires  quand  la  tempête  oblige  à  fer- 
mer toutes  les  issues.  L'organisation  du  drainage 
aggrave  l'infection.  11  n'y  a  pas  de  touriste  qui  ne 
se  soit  diverti  de  l'installation  de  l'appartement  que 
les  Anglais  appellent  par  un  honnête  euphémisme 
le  cabinet  à  eau.  Cette  périphrase  serait  ici  tout  à 
fait  déplacée.  Comme,  la  plupart  du  temps,  on  a  bâti 
sur  le  roc  vif,  on  n'a  pu  songer  à  creuser  sous  la 
maison  une  fosse  qui  aurait  trop  coûté.  La  chaise 
d'iVrgon  est  à  bascule;  par  un  artifice  ingénieux 
elle  s'emplit  d'un  nuage  de  terre  de  bruyère  qui 
tient  lieu  d'eau.  C'est  le  système  de  l'enfouissement, 
instinctivement  pratiqué  par  les  chats.  Je  ne  m'ar- 
rête pas  à  ses  inconvénients.  11  contribue  à  erapoi- 
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sonner  des  logis  déjà  contaminés  par   les  odeurs  de 
cuisine. 

Celte  cuisine  même  est  en  enfance.  Il  serait  injuste 
d'accuser  ici  le  goût  des  Norvégiens.  En  celte 
matière,  comme  dans  les  autres,  ils  se  sont  heurtés 
à  des  difficultés  exceptionnelles.  La  viande  norvé- 
gienne ne  vaut  guère  mieux  que  la  viande  espagnole 
et  pour  les  mêmes  raisons  :  la  prairie  manque.  La 
vache  lâchée  en  montagne  à  la  poursuite  d'une  rare 
nourriture  se  développe  en  muscle  et  sa  maigreur 
est  coriace.  Les  légumes,  qui  sont  pour  l'Allemand 
une  si  grande  ressource,  font  presque  complètement 
défaut,  et  les  phosphates  de  chaux  qu'ils  apportent 
avec  tant  de  richesse  dans  l'économie  de  la  nutri- 
tion manqueront  à  l'ossature  du  Scandinave.  Le 
pain  est  une  misérable  galette  de  seigle  cuite  au  four, 
ou  de  la  pâte  d'orge  et  d'avoine  non  fermentée  et 
souvent  mélangée  avec  de  la  farine  de  pois.  Le  sou- 
lien  ordinaire  du  plus  grand  nombre  est  un  gruau 
d'orge  ou  d'avoine  que  l'on  mélange  avec  du  lait  sur. 
Presque  toute  la  viande,  porc  ou  mouton,  est  salée 
ou  fumée  ;  le  poisson  est  à  peu  près  la  seule  chair 
dont  on  use  fraîche.  Le  gibier  abonde  sous  l'espèce 
des  élans,  des  rennes,  du  petit  lièvre  boréal,  des 
coqs  de  bouleau  et  de  bruyère,  de  la  poule  de  neige 
et  de  la  gelinotte.  Mais  le  peuple  s'en  méfie  et 
l'abandonne  à  la  bourgeoisie  des  villes. 
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En  dehors  des  salaisons,  lu  vrai  fond  de  celle 
nourriluro  débililanle  et  malsaine  est  le  beurre  salé 
et  le  café.  «  Le  peuple  norvégien,  dit  Broch,  con- 
somme une  quantité  de  beurre  plus  grande  que 
tout  autre  peuple  européen,  le  Danois  excepté.  » 
Quant  au  café,  il  est  apprécié  pour  la  torpeur  qu'il 
répand  dans  l'estomac  vide,  pour  les  forces  factices 
qu'il  donne  au  travailleur.  Mais  si  fâcheux  que  soit 
l'abus  qu'on  en  fait,  cela  est  presque  insignifiant 
quand  on  constate  quels  ravages  l'alcoolisme  a  exer- 
cés dans  les  pays  Scandinaves.  J'ai  hâte  de  le  dire  : 
nulle  part,  de  plus  héroïques  efforts  n'ont  été  tentés 
par  un  peuple  pour  s'affranchir  d'un  vice  qui  l'ache- 
minait au  suicide.  J'aurai  l'occasion  de  parler  avec 
détail  de  cette  réforme  morale  qui  fait  honneur  à 
la  Norvège  plus  encore  que  la  hardiesse  de  ses  écri- 
vains. Je  constate  seulement,  dans  cet  examen  de  la 
race,  que  le  mal  était  général  et  profond.  Les  chiffres 
fournis  par  les  statistiques  effrayent.  En  1833,  elles 
assignent  à  chaque  Norvégien  (y  compris  les  femmes 
et  les  enfants)  une  consommation  de  seize  litres 
d'eau-de-vie  par  tétc  et  par  an.  Cette  moyenne  fut 
sans  doute  la  pire  de  toutes.  Les  chiffres  ont  singu- 
lièrement baissé  (six  litres  et  une  fraction  en  1875); 
mais  le  mal,  aggravé  par  l'hérédité,  a  de  profondes 
racines. 

Il  date  des  origines  du  la  nation  Scandinave.  Dans 
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la  Fascinaliun  de  Gul/i,  quand  ïhor  est  invite  à 
donner  une  marque  de  sa  puissance  divine,  il  se 
pose  tout  d'abord  en  beau  buveur.  Les  inscriptions 
runiques  et  la  nécrologie  de  Rcichenau  indiquent 
l'abus  du  vin  comme  une  des  causes  qui  décimèrent 
les  Scandinaves  au  temps  des  croisades.  Sigurd 
avait  tout  fait  pour  corriger  ses  compagnons  de  ce 
vice.  Ciuillaume  de  Malmesbury  conte  qu'il  usait  au 
besoin  de  «  Ifçons  de  choses  »  afin  de  frapper  plus 
fortement  les  imaginations.  Un  jour  il  fit  jeter  le 
foie  d'un  porc  dans  un  vase  plein  de  vin  où  bientôt 
on  le  vit  dissous  : 

—  Ainsi,  dit  le  roi  à  ses  hommes,  il  en  sera  de 
vos  entrailles. 

Les  Norvégiens  baissèrent  la  tête.  Ils  font  de 
même  aujourd'hui  quand  la  statistique  leur  signale 
le  bilan  de  leurs  misères  physiologiques,  quand  Ibsen 
ose  apporter  sur  la  scène  le  drame  de  l'alcoolisme  héré- 
ditaire. Ils  interdisent  la  représentation  des  Reve- 
nants. Ils  fronceront  le  sourcil,  je  le  sais,  à  la  lec- 
ture de  l'anecdote  qui  devait  trouver  ici  sa  place, 
parce  qu'elle  enchaîne  le  passé  au  présent  et  parce 
quelle  éclaire  d'une  curieuse  lumière  tous  les  défauts 
et  toutes  les  qualités  fixes  de  la  race. 

L'an  dernier,  les  matelots  de  Norvège  ont  eu  la 
tentation  de  remettre  à  la  mer  le  vaisseau  des 
Wikings.  Ils   voulaient  prouver  au  monde  que  les 
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petits-fiIs  de  Sigurd  n'ont  pas  dégénéré.  Donc,  des 
charpentiers  de  Christiania  ont  recopié  avec  une 
exactitude  reUgieuse  la  barque  normande  du  Sande- 
fîord.  On  n'a  pas  élargi  les  bancs,  pas  allongé  la  quille 
d'un  centimètre.  On  a  érigé  le  mât  unique  avec  sa 
voile  carrée,  on  a  percé  dans  les  bordages  seize  trous 
pour  la  double  rangée  de  rameurs,  on  a  installé  à 
tribord  ce  gouvernail  que  devait  manœuvrer  quelque 
géant  à  barbe  rousse.  Et  quand  le  «  coursier  de  la 
mer  »  a  flotté  sur  le  fiord,  un  immense  hourrah  a 
fêté  son  départ  pour  l'Amérique.  Ils  se  sont  embar- 
qués pour  Chicago,  à  la  voile,  à  la  rame,  comme 
les  ancêtres.  Ils  ont  risqué  cette  belle  partie  de  la 
gloire  ou  du  naufrage.  Ils  ont  traversé  victorieuse- 
ment l'ouragan  et  les  lames.  Ils  ont  stupéfait,  par 
leur  arrivée,  New-York,  habitué  à  l'extraordinaire; 
—  puis,  l'effort  porté  à  son  terme,  les  honneurs  épui- 
sés, ils  se  sont  éparpillés  dans  les  cabarets  de  la  ville. 
L'équipage  a  fini  sa  soirée  au  poste,  pour  tapage 
nocturne  et  ivresse  manifeste; —  une  fois  de  plus, 
l'Hercule  du  Nord,  au  bout  de  son  entreprise  hé- 
roïque, a  fondu  dans  la  jouissance  et  dans  le  vin. 
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«  L'homme  le  plus  puissant  du  monde,  dit  Ibsen, 
c'est  celui  qui  est  le  plus  seul  »  ;  et,  d'autre  part, 
l'Écriture  dans  un  élan  d'angoisse  et  de  menace  : 
<  Malheur  à  celui  qui  est  seul!  »  La  discipline 
qui  façonne  les  habitudes  intellectuelles,  sentimen- 
tales et  morales  de  l'homme  norvégien,  sa  grandeur 
et  sa  faiblesse,  sont,  pour  une  bonne  part,  une  con- 
séquence de  cet  isolement,  où  le  Scandinave  de 
l'ouest  est  appelé  à  vivre.  Qu'il  prenne  le  chemin  de 
la  mer,  qu'il  reste  dans  son  pays  pour  y  subsister 
des  ressources  naturelles  de  la  pèche,  de  la  chasse, 
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de  l'exploitation  des  forêts,  ou  de  ces  fonctions  libé- 
rales et  manuelles  que  crée  la  vie  sociale,  il  doit 
s'appliquer  à  conquérir  son  individualité,  ce  qu'on 
appelle  ici  «  son  moi  tout  rond  ».  Dans  ce  but,  après 
avoir  entrepris  la  récréation  physique  de  l'écolier, 
la  jeune  Norvège  élève  chaque  enfant  de  sa  race 
comme  si,  un  jour,  il  devait  être  jeté  par  le  nau- 
frage dans  l'ile  de  Robinson. 

Avouerai-je  que,  trop  éduqué  par  les  représenta- 
tions du  Théâtre-Libre  et  par  les  controverses  qu'elles 
ont  soulevées  parmi  nos  beaux  esprits,  j'aurais 
moi-même  donné  beaucoup  pour  entrer  en  Norvège 
par  cette  porte  du  naufrage?  La  situation  du  voya- 
geur qu'une  lame  porte  à  terre ,  sans  argent  et  sans 
bagages,  est  celle  de  Descartes  dans  son  poêle  de 
philosophe.  C'est  le  départ  de  la  «  table  rase  »  qui 
doit  faire  le  sol  de  toute  honnête  expérience.  Une  si 
heureuse  fortune  m'ayanl  été  refusée,  j'emprunte  à 
un  grand  voyageur,  au  prince  de  Monaco,  le  récit 
de  ces  impressions  vierges. 

L'aventure  date  du  mois  de  juillet  1884.  Le  prince 
montait  jusqu'à  Pélersbourg  sur  la  goélette  Y  Hiron- 
delle, que  des  pêches  pélasgiques  ont  faite  chère  h 
tous  les  océanographes.  La  tempête  était  dans  le 
détroit  et  l'on  avançait  en  tirant  des  bordées,  afin  de 
reconnaître  la  côte.  On  se  doutait  que  l'on  devait 
croiser  dans  les  environs  de  Karlskrona,  une  belle 
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rade  commandée  par  un  îlot  que  les  marins  redou- 
tent, le  rocher  d'Utklippome.  Au  début  de  la  nuit, 
V Hirondelle,  assaillie  par  un  grain,  perdue  dans  les 
ténèbres ,  dut  fuir  devant  la  tempête  pour  ne  pas 
démâter.  Brusquement  elle  talonna.  D'un  bond  elle 
franchit  une  première  banquette  de  rochers  qui  lui 
barrait  la  roule  ;  deux  minutes  après,  elle  montait 
sur  le  récif  d'Utklippome.  Ces  rochers  sont  perpé- 
luollement  polis  par  les  glaces  de  la  Baltique.  L'///- 
romlelle,  qui  était  arrivée  sur  le  récif  avec  une 
vitesse  de  douze  nœuds,  rcglissa  par  l'arrière.  Peut- 
ôtre  elle  se  serait  remise  à  flot,  mais  le  saut  du 
premier  récif  l'avait  crevée.  Elle  coula  en  deux 
minutes.  L'avant  était  accroché  au  récif,  l'arrière 
resta  suspendu  sur  un  fond  d'une  trentaine  de 
mètres  ;  seul  un  bout  de  pont  émergeait  encore  jus- 
qu'au panneau  d'équipage. 

Le  prince  et  ses  matelots  se  trouvèrent  sur  un 
rocher  d'une  centaine  de  mètres  de  long  qui  servait 
de  piédestal  à  un  phare.  La  violence  du  grain  avait 
empêché  d'apercevoir  ce  feu.  De  même  les  habitants 
de  l'îlot  n'avaient  rien  entendu,  ni  rien  vu.  Ils  levè- 
rent les  bras  quand,  au  seuil  de  leur  maison  de  bois 
rouge,  apparurent  les  naufragés. 

—  Eh  quoi  !  disaient-ils,  vous  n'avez  pas  reconnu 
le  feu?...  Vous  n'avez  pas  été  avertis  par  la  cloche? 
Et    vous   voilà   une    vingtaine?...    Comment  vous 

7. 
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nourrir?  Nous  n'avons  qu'un  peu  de  poisson  salé  et 
presque  plus  d'eau. 

La  nuit  fut  affreuse  ;  tous  les  hommes  déliraient, 
plusieurs  étaient  blessés.  Au  jour,  la  mer  était  tou- 
jours grosse,  mais  le  vent  tomba.  Le  prince  mit 
dans  une  embarcation  six  hommes  choisis  chargés 
d'un  télégramme  pour  le  roi.  Ils  parlaient,  le 
ventre  vide,  avec  une  vingtaine  de  milles  (37  kilo- 
mètres) à  franchir,  sur  un  geste  du  gardien  de  phare 
qui  avait  dit  en  montrant  l'horizon  de  la  main  : 

—  Là-bas. 

On  imagine  mal  l'angoisse  d'un  homme  de  mer 
devant  son  bateau  naufragé.  C'est  une  personne  qui 
a  disparu  sous  vos  yeux,  une  vie  à  laquelle  la  vôtre 
était  liée  ;  on  regrette  de  n'avoir  point  coulé  avec 
son  navire.  Dans  ce  cas  particulier,  la  douleur  se 
doubla  d'inquiétude.  Dès  le  matin  on  avait  aperçu 
des  voiles  qui  se  détachaient  de  la  côte  et  qui  décri- 
vaient des  cercles  autour  de  l'épave.  Vers  le  midi  il 
y  en  eut  une  flottille  et,  toutes  ensemble,  elles  cin- 
glèrent vers  le  rocher.  Celaient  des  pirogues  très 
primitives,  des  troncs  équarris  à  la  hache,  l'antique 
modèle  des  barques  qui  porlèrent  les  Normands  sur 
les  côtes  d'Europe.  Sous  ces  voiles  des  hommes  aux 
cheveux  presque  blancs,  d'autres  d'un  rouge  ardent, 
avec  des  yeux  bleus  et  des  figures  éclaboussées  de 
rousseur.  Ces  gens  semblaient  affamés.   Ils  arri- 
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vaienl  pour  profiler  du  naufrage.  Ils  serraient  de 
près  les  matelots  qui  travaillaient  à  dévcrguer  la 
grande  voile  de  misaine,  dont  une  partie  sortait  de 
l'eau.  Pour  les  empêcher  de  couper  les  agrès,  il 
fallut  l'intervention  menaçante  du  gardien  de  pliare. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  cet  homme  au  prince, 
qu'ils  usent  de  viohînce  contre  vous;  mais  ce  sont 
dos  gens  très  pauvres,  ils  ont  faim. 

En  effet,  ils  ne  pillèrent  pas,  mais,  jusqu'au  soir, 
ils  continuèrent  de  tourner  autour  de  l'Hirondelle 
avec  une  audace  gênante,  lis  étaient  encore  là  quand 
le  jour  commença  de  baisser  ;  ils  ne  disparurent 
qu'à  la  nuit. 

Le  retour  de  la  lumière  amena  une  autre  caté- 
gorie d'oiseaux  de  proie.  Les  matelots  avaient  fini 
par  toucher  Karlskrona  et  la  nouvelle  du  naufrage 
s'était  répandue.  Aussitôt  tous  les  assureurs,  cour- 
tiers, marchands  d'épaves  de  la  ville,  avaient  frété  un 
vapeur  à  frais  communs.  Ils  venaient  apporter  leurs 
offres  en  concurrence.  L'un  parlait  d'acheter  l'épave; 
l'autre  proposait  de  renflouer  le  navire  à  forfait.  On 
les  remercia  tous.  Mais  ils  ne  voulurent  pas  renoncer 
si  vite  à  leur  espoir  et  ils  gardèrent  les  naufragés 
en  observation  pendant  plusieurs  heures.  Us  ne  leur 
avaient  pas  offert  de  vivres.  Us  espéraient  les  pren- 
dre par  la  famine. 

De  son  côté,  le  prince  était  sans  inquiétude  sur 
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la  fin  de  Favenlure,  puisque  son  canot  avait  pu 
joindre  le  port.  Et,  en  etTet,  en  quatre  heures  de 
temps  l'arsenal  de  Karlskrona  fit  ce  prodige  d'armer 
un  bateau  de  réserve  qui  se  porta  au  secours  de 
y  Hirondelle.  L'opération  du  renflouement  fut  exécu- 
tée avec  une  promptitude  et  une  habileté  surpre- 
nantes. A  minuit,  par  une  lune  superbe,  on  vit  la 
goélette  reparaître  à  la  surface  de  la  iner,  entre  les 
deux  chalands  qui  la  soulevaient.  Le  lendemain,  les 
canons  de  Karlskrona  rendaient  les  honneurs  mili- 
taires. Et  si,  sur  le  récif  d'Utklipporne,  le  prince 
avait  rencontré  le  Normand  irréductible,  l'aïeul  de  la 
race,  plus  tard  il  apprit  à  connaître  ce  marin  grand 
de  science  et  de  cœur  que  le  pirate  Scandinave  est 
devenu  avec  les  jours.  On  l'arracha  presque  de  force 
à  la  contemplation  de  son  navire. 

—  Ne  regardez  pas  cela,  lui  disaient  les  officiers 
du  port.  Nous  savons  ce  que  c'est.  Cela  vous  fait 
mal.  Voyagez.  Allez  à  Stockholm  et  revenez  dans  un 
mois.  Nous  vous  raccommoderons  votre  bateau. 
Vous  serez  content. 

Ils  tinrent  parole.  On  leur  avait  livré  la  goélette 
évenlréc,  pleine  de  limon,  de  bêtes  de  mer.  L'eau 
avait  fait  d'insurmontables  barricades  de  meubles 
et  de  caisses  dans  les  corridors;  tout  était  désho- 
noré et  souillé.  Le  prince  retrouva  un  navire  neuf. 
Et  l'invent'iire   constata  que  deux    cents   ouvriers 
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avaient  travaillé  à  l'Hirondelle  sans  qu'on  pût  signa- 
ler, non  pas  un  vol,  mais  une  indélicatesse. 

Ce  récit  me  paraît  merveilleusement  caractéris- 
tique du  tempérament  Scandinave,  car  si,  dans  la  vie 
(les  villes,  les  différences  dos  natures  norvégiennes  et 
suédoises  se  sont  marquées  jusqu'il  une  exagération, 
des  deux  parts  voulue,  quand  on  parle  du  marin, 
(»n  peut  dire  le  «  Scandinave  »,  sans  distinguer  le 
monliignard  de  l'homme  de  plaine. 

On  a  vu  quelles  difficultés  géographiques  ont  con- 
damné le  Norvégien  à  la  lutte  sans  trêve  contre 
les  forces  naturelles.  Les  traditions  légendaires  met- 
taient le  meurtre  à  la  base  de  la  création.  L'univers, 
d'après  la  Fascination  de  Gulfi,  n'est  que  le  résultat 
d'un  égorgement  :  «  Les  fils  de  Bor  prirent  Ymir 
et  le  traînèrent  au  milieu  du  Bâillement  des  Mâ- 
choires. Avec  sa  chair  ils  firent  la  terre  ;  avec  ses  os 
les  rochers  et  les  pierres  ;  les  moraines,  ils  les  firent 
avec  ses  dents  qui  avaient  été  brisées.  Du  sang  qui 
s'échappa  de  ses  blessures,  ils  firent  la  mer,  avec 
laquelle  ils  ceignirent  et  continrent  la  terre.  »  Le 
même  poème  explique  en  ces  termes  l'origine  des 
Normands  :  «  Lorsque  les  gouttes  de  venin  jaillirent 
des  vagues  démontées,  —  elles  s'enffèrent  jusqu'à  ce 
qu'il  en  sorlît  un  lotne  (géant).  —  A  lui  remontant 
ensemble  toutes  nos  races  ;  —  c'est  pourquoi  toutes 
sont  toujours  féroces.  »  Cette  brutalité  sommeillante 
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apparaît  toutes  les  fois  qu'on  se  trouve  ici  en  con- 
tact avec  une  foule.  Elle  ne  dépense  pas  son  atten- 
tion en  paroles,  en  éclats  de  rire,  en  quolibets, 
comme  la  foule  latine.  Elle  attend,  immobile, 
muette,  dans  un  silence  qui  a  quelque  chose  de  fu- 
nèbre. Quand  l'objet  de  sa  curiosité  vient  à  paraître, 
une  poussée  se  produit,  si  soudaine  qu'elle  vous 
prend  sans  défense,  si  violente  qu'elle  fait  peur. 
Même  à  cette  seconde,  aucune  protestation  ne  se 
produit.  Personne  ne  revendique  le  droit  du  premier 
occupant.  On  ne  crie  pas  comme  chez  nous  :  «  Pre- 
nez garde  1  il  y  a  des  enfants  !»  ou  :  «  Vous  écrasez 
des  femmes  !  »  On  ne  conteste  pas  à  son  voisin 
le  légitime  emploi  de  la  force  pour  arriver  au  pre- 
mier rang.  Selon  qu'on  peut,  on  imite  sa  poussée 
en  avant  ou  l'on  se  cramponne  dans  la  résistance. 
Cet  instinct  de  struggle  se  rit  des  formalités  de 
notre  duel  et  de  la  prétention  qu'il  affiche  de  donner 
l'avantage  à  la  vaillance  du  cœur  sur  le  poids  des 
poings.  Il  y  a  bien  cent  ans  que  des  hommes  ne 
se  sont  alignés  sur  le  terrain  en  Norvège.  Ceux  qui  y 
viendraient  aujourd'hui  se  couvriraient  de  ridicule. 
Les  querelles  se  règlent,  selon  l'éducation  des  parties, 
à  coups  de  poing  ou  à  coups  de  couteau.  Dans  le 
district  de  Vossevagnen,  où  ces  rixes  de  lames  sont 
fréquentes,  les  enquêtes  de  police  n'aboutissent  pas. 
Personne  n'a  jamais  rien  vu;  le  meurtrier  s'éclipse, 
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le  blessé  demeure  inliouvablc.  L'indépendant  brûlai 
qu'est  le  Norvégien  n'admet  pas  qu'on  l'empêche 
de  régler  ses  affaires,  comme  il  l'entend,  avec  ses 
poings  et  son  couteau.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs 
les  seuls  marins  et  les  gens  de  peuple  qui  ont  facile- 
ment h  la  main  ce  couteau-poignard  dont  la  lame  est 
abritée  d'un  fourreau  :  les  enfants  qui  vont  à  l'école, 
les  jeunes  filles  elles-mêmes,  les  étudiantes,  le  por- 
tent en  évidence  autour  de  leur  taille.  11  est  devenu 
comme  un  emblème  des  idées  nouvelles.  On  conte 
tout  bas  que,  dans  une  des  fâcheuses  discussions  sur 
la  question  de  l'union  avec  la  Suède  qui  passionnent 
le  Storlhing,  un  député  radical  dit  en  pleine  tribune  : 

—  Si  le  gouvernement  ne  cède  point,  nous  lui 
ferons...  cela  ! 

Et,  d'un  geste  trop  clair,  il  portait  la  main  h  sa 
ceinture,  comme  pour  y  chercher  le  couteau-poignard 
dont  un  bon  Norvégien  ne  se  sépare  pas. 

Dans  tous  les  sports  en  honneur,  la  violence  est 
un  des  éléments  principaux  du  plaisir  ;  c'est  pour  ce 
motif  que  les  ski  ont  remplacé  le  patin  dans  la 
faveur  publique. 

Le  patin  est  encore  cultivé  à  Hamar,  d'où  chaque 
année  les  champions  de  Norvège  partent  pour  aller 
disputer  des  prix  dans  les  clubs  d'Angleterre  et 
du  continent.  Mais  avec  ses  figures,  ses  dessins  sur 
la  glace,  ses  ronds  de  valse,  le  patin  est  considéré 
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à  l'heure  actuelle  comme  un  exercice  «  purement 
esthétique  ». 

Tout  le  monde,  filles  et  garçons  de  toutes  les 
catégories  sociales,  lui  préfèrent  le  ski.  C'est  une 
paire  de  patins  de  bois  qui  ont  la  longueur  du  pati- 
neur couché,  avec  son  bras  allongé  au-dessus  de  sa 
tête.  Au  centre  de  chaque  patin,  une  sorte  de  tire- 
botte  en  cuir  emprisonne  le  talon.  Une  attache  de 
sabot  fait  bride  sur  le  pied.  On  entre  dans  ces 
entraves  avec  des  chaussures  laponnes,  à  la  pou- 
laine.  Un  bâton  sert  à  gouverner  la  course  et  aussi 
à  s'arrêter.  La  diflîculté  n'est  point  de  se  tenir  en 
équilibre,  mais  de  se  diriger,  à  cause  de  la  grande 
vitesse  que  le  patineur  atteint  dans  les  descentes. 
Sur  ces  patins,  les  gens  de  Telemarken  font  aisément 
une  centaine  de  kilomètres  en  douze  heures.  Les 
paysans  se  servaient  depuis  longtemps  des  ski  pour 
se  rendre  à  la  ville  en  hiver.  On  les  a  observés. 
On  a  fixé,  d'après  l'expérience,  les  règles  du  nou- 
veau sport.  La  société  pour  le  développement  dos 
exercices  physiques  a  constitué  à  Christiania  des 
courses  de  ski.  C'est  la  grande  fête  de  l'hiver,  car 
tout  le  monde  s'est  mis  à  ce  jeu  de  force  avec  un 
enthousiasme  dont  notre  indifférence,  gâtée  par  trop 
de  divertissements  et  par  notre  mollesse  de  méri- 
dionaux, n'a  pas  d'idée. 

—  De  mémo,  me  disait  une  daniu  norvégienne, 
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la  danse,  chez  vous,  n'est  pas  un  exercice  physique, 
mais  bien  plutôt  un  prétexte  à  causerie,  une  suite 
de  balancements  sur  place,  qui  sont  un  jeu  de 
volupté;  chez  nous,  la  danse  est  un  exercice  aussi 
violent,  aussi  brusque,  aussi  rapide  que  le  pati- 
nage. Il  réclame  de  la  place,  de  grandes  salles  vides 
et  sonores.  Il  remue  notre  sang;  il  nous  réchaulTe; 
il  augmente  notre  vie.  C'est  le  Viking  qui  se  réveille 
avec  la  sensation  bouillonnante  de  sa  force,  l'es- 
poir de  conquérir  le  monde. 

La  danse  ainsi  pratiquée  comme  une  gymnas- 
tique fortifiante  et  comme  une  ivresse  est  un  besoin 
delà  race.  Dans  les  auberges,  après  la  besogne  du 
jour,  les  garçons  et  les  servantes  organisent  des  bals. 
Une  charmante  jeune  fille  que  j'ai  rencontrée  à  Voss 
m'a  dit,  sans  détour,  que  chaque  année,  au  moment 
des  vacances,  elle  se  fait  amener  par  son  grand-père 
dans  cet  hôtel,  qui  est  sur  une  grande  route  pour 
avoir  des  occasions  quotidiennes  de  danser  avec  des 
étrangers  de  passage.  Le  spectacle  môme  de  cet 
exercice  rapide  excite  l'enthousiasme.  J'ai  vu  au 
Tivoli  de  Christiania  une  compagnie  d'Irlandaises  qui 
chantaient  et  dansaient  dans  le  déguisement  de 
l'Armée  du  Salut.  L'irrévérence  de  celte  caricature 
causait  une  certaine  gène,  au  moment  des  couplets, 
d.ins  l'assistance  féminine;  mais,  dès  que  la  musique 
faisait  place  à  une  gigue,  dansée  avec  des  audaces 
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de  jambes  que  la  pieuse  livrée  faisait  plus  hardies, 
l'excitation  du  plaisir  triomphait  de  toutes  les  pru- 
deries, éclatait  en  mouvements  de  foule,  en  applau- 
dissements vifs. 

Il  faut  répéter  que  ce  fond  de  brutalité  est  tout  à 
fait  dissimulé,  chez  le  Scandinave  de  l'ouest,  par 
l'instinct  social  et  par  l'éducation.  Si  j'y  insiste, 
c'est  qu'il  est  un  héritage  atavique,  la  clef  de  con- 
tradictions inexplicables  pour  un  passant  qui  observe- 
rait seulement  la  surface  des  mœurs.  Et  aussi  bien, 
malgré  le  vertige  de  l'alcoolisme,  la  Norvège  est- 
elle  un  des  pays  du  monde  où  l'homicide  est  le 
plus  rare. 

La  douceur  dont  les  gens  du  peuple  usent  envers 
les  animaux  est  une  surprise  pour  l'homme  latin.  Les 
ménagements  à  l'endroit  des  chevaux,  conseillés  aux 
touristes  par  des  inscriptions  le  long  des  routes,  sont 
ici  pratiqués  par  quiconque  prend  en  main  des 
guides.  Sous  l'influence  de  ces  bons  traitements, 
l'intelligence  des  botes  s'est  affinée.  Le  cheval  nor- 
végien a  toujours  la  tête  tournée  du  côte  de  son 
conducteur.  Il  s'intéresse  à  la  charge  de  la  voiture; 
il  cause  avec  les  passants;  il  se  détourne  pour  ne 
pas  écraser  les  oiseaux,  qui,  en  pleine  rue,  s'attar- 
dent sous  ses  pieds.  La  familiarité  du  moineau  pari- 
sien n'est  que  do  l'audace;  ici,  c'est  delà  confiance. 
Dans  tout  le  Oord  du  Cin'islania,  on  touche  les  oiseaux 
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du  doiyt.  Et,   aussi   bien,  sont-ils  traités   comme 
des  amis.  Chaque  maison  norvégienne  accroche  à 
l'un  de  ses  balcons  une  boîte  pleine  de  chènevis  où 
les  oiseaux  viennent  se  nourrir.  Dans  cette  complai- 
sance instinctive  pour    les    betes,    les  Norvégiens 
parlent  avec  indignation  de  la  boucherie  des  com- 
bats de  taureaux  et  de  notre  indifîérence  pour  nos 
«    serviteurs  muets   ».    Ils  disent  (|ue  l'éducation 
catholique  est  ici  en  cause,   que  l'Église  a  été    si 
préoccupée  d'ôter  une  âme   aux    animaux    et    de 
tracer,  entre  eux  et  l'homme,  une  ligne  infranchis- 
sable, qu'elle  a  tout  à  fait  oubliée  de  les  recom- 
mander à  notre   pitié  ;  elle  encourageait  la   doc- 
trine philosophique    qui  voulait  voir  en   eux   des 
automates  insensibles.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  de  la 
yévhé  dans  ce  reproche;  mais  j'aperçois  une  autre 
raison  à  la  tendresse  du  Norvégien  pour  les  bétcs  : 
c'est  toujours  l'histoire    de  Robinson    et    de    son 
perroquet. 

Dans  l'isolement  où  il  vit,  le  Scandinave  tire 
plus  de  joie  que  nous  autres  de  la  présence  et  de 
l'assistance  des  animaux,  et  si  son  amour  pour  le 
cheval  peut  s'expliquer  par  la  reconnaissance,  par  le 
goût  qu'il  a  de  tout  effort,  il  paye  à  l'oiseau,  avec  Une 
poignée  de  chènevis,  le  plaisir  de  sa  visite,  qui  l'ar- 
lache,  un  moment  à  la  contemplation  de  soi-mAme. 
De  même,  c'est  la  solitude  qui  me  paraît  avoir  clé 
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l'éducalrice  de  celte  surprenante  probité  que  la  Nor- 
vège prise  comme  son  diamant  royal. 

Le  brave  Bsedeker  dit  dans  son  Guide  de  Norvège 
cà  l'article  nourriture  : 

«  Il  est  bon  de  régler  ses  dépenses  tous  les  jours 
pour  éviter  les  erreurs  dont  maintenant  les  garçons 
des  pays  du  Nord  sont  aussi  capables  que  ceux  du 
Midi.  » 

Il  y  a  du  pessimisme  dans  cette  boutade.  Sans 
partager  toutes  les  illusions  que  les  Norvégiens  se 
font  sur  leur  probité,  —  Bjornson,  dans  une  Faillite, 
Ibsen,  dans  les  Piliers  de  la  Société  et  ailleurs,  ont 
dit  courageusement  ce  qu'ils  pensaient  des  mœurs 
commerciales  de  leur  pays,  —  on  doit  reconnaître 
que  la  probité  Scandinave  est  d'une  élégance  ar- 
chaïque. On  conte  ici  que  le  prince  de  Galles  voya- 
gea un  jour  incognito  sur  les  chemins  de  fer  norvé- 
giens pour  constater  de  ses  yeux  que  les  employés 
refusaient  tout  pourboire.  La  légende  affirme  que  son 
incrédulité  fut  édifiée. 

Cette  délicatesse  éclate  particulièrement  dans  la 
façon  dont  les  lettres  sont  distribuées. 

Si  vous  montez  sur  l'un  des  petits  vapeurs  qui 
font  le  service  entre  les  nombreuses  îles  dont  le  fiord 
de  Christiania  est  émaillé,  vous  trouvez  sur  le 
pont  une  boîte  ouverte,  où  la  poste  et  les  gens  de  la 
ville   viennent  enfouir  les    correspondances  et  les 
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journaux.  L'im  après  l'aiilrc  lo  bateau  louche  les 
îlots.  11  aborde  une  jetée  de  bois  à  laciuelle  est  sus- 
pendue une  autre  boite  postale  également  ouverte. 
On  y  jette  toutes  les  correspondances  des  habitants 
de  nie.  Chaque  passant  lève  le  couvercle,  sort  le 
courrier,  regarde  s'il  y  a  quelque  enveloppe  à  son 
adresse,  retient  ce  qu'il  veut,  rend  à  la  boîte  ce  qui 

lui  plaît. 

Je  me  souviens  qu'étant  à  table  chez  le  consul 
général  de  France  qui  passait  l'été  dans  l'un  de  ces 
îlots,  je  vis  un  gamin  d'une  douzaine  d'années 
apporter  une  dépèche. 
11  dit  en  ôtant  sa  casquette  : 
—  J'étais  venu  voir  s'il  y  avait  dans  la  boîte  des 
timbres  étrangers.  J'ai  trouvé  ce  télégramme  à 
votre  nom.  J'ai  pensé  qu'il  avait  de  lintérèt  pour 
vous.  Je  vous  l'apporte. 

Le  service  est  tout  aussi  primitif  dans  les  districts 
montagneux.  On  ne  peut  pas  [wrler  les  lettres  à 
domicile.  La  posle  jette  tout  le  courrier  dans  une 
boîte  de  grande  route.  Les  gens  du  voisinage  vien- 
nent voir,  quand  il  leur  plaît,  s'il  n'est  rien  arrivé 
pour  eux.  Et,  malgré  la  facilité  de  ces  mœurs 
patriarcales,  il  n'y  a  jamais  de  détournements. 

Dans  le  môme  sentiment  de  confiance,  lorsqu'on 
est  en  excursion  dans  les  montagnes,  loin  de  tout 
chalet  où  l'on  pourrait  se  ravitailler,  il  arrive  que 
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l'on  trouve  de  petites  armoires  taillées  dans  le 
rocher.  Elles  contiennent  du  soda,  du  biscuit.  Un 
tronc  est  fixé  à  l'intérieur  avec  une  pancarte  qui 
indique  le  prix  de  ces  provisions.  Un  avis  prie 
le  passant  de  mettre  dans  le  tronc  une  somme 
équivalente  à  l'emprunt  qu'il  a  fait.  Or  non  seu- 
lement armoire  et  tronc  ne  sont  jamais  dévalisés, 
mais  tout  le  monde  tient  à  cœur  de  reconnaître  une 
telle  confiance  par  un  luxe  de  probité. 

Celte  honnêteté,  pratiquée  d'autre  part  par  les 
marins,  qui,  dans  les  mers  polaires,  recourent  aux 
dépôts  de  vivres,  est,  pour  les  Norvégiens,  une 
occasion  de  vif  amour -propre.  J'admire  autant 
qu'elles  le  méritent  ces  belles  délicatesses  ;  je  demande, 
toutefois,  la  permission  de  constater  qu'elles  ne  sont 
point  uniques. 

J'ai  eu  l'occasion  de  traverser  une  partie  du 
Sahara  pendant  la  canicule.  C'est  la  saison  où  le 
désert  est  fréquenté  par  les  plus  fâcheux  coquins. 
Tous  les  gens  qui  ont  fait  un  coup,  tous  les  Chaâmba 
en  rupture  de  prestations,  tous  les  contrebandiers 
d'armes  et  de  poudre,  tous  les  voleurs  et  tous  les 
pillards,  profitent  de  la  solitude  de  l'été  pour  vaquer 
à  leurs  affaires.  Quoique  l'étendue  soit  immense, 
tout  le  monde  suit  le  même  chemin,  assez  étroit,  la 
route  des  puits.  Comme  les  nappes  d'eau  sont  pro- 
fondes, il  arrive  que  les  bouches  de  puits  sont  gar- 
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nies  d'une  longue  corde  et  d'un  sac  de  cuir  que  l'on 
appelle  là-bas  un  delou.  Les  boutiques  manquent  au 
Sahara:  un  delou,  une  corde  en  poil  de  chameau  sont, 
pour  beaucoup  de  gens,  des  objets  de  convoitise.  Ce- 
pendant, il  n'y  a  pas  d'exemple  que  quelque  brigand, 
profitant  de  l'impunité  certaine,  se  soit  approprié 
ce,s  objets  d'utilité  publique. 

On  sait  qu'un  voyageur   égaré   mourra   de  soif 

devant  le  puits  où  il  n'aura  pu  boire.  C'est  un  péril 

qui   menace    tout   le    monde.   Devant  la  nécessite 

commune,  la  férocité  de  l'égoïsme  individuel  abdique. 

Les  pires  gens  renoncent  à  leurs  habitudes  de  rapine, 

non  point  par  moralité,  mais  par  raisonnement,  par 

reconnaissance  d'une  utilité  supérieure  à  l'immédiat 

désir.  On  se  demande   si  la  bouteille  du  dépôt  de 

vivres  et  la   boile  ouverte  ne   sont  point  pour  le 

Norvégien  quelque  chose  comme  le  delou  pour  le 

Chaâmba.  Par  le  refus  de  souscrire  à  celte  nécessité, 

l'un  renoncerait  à  la  possibilité  de  circuler  dans  le 

désert,  l'autre  à  la  joie  de  participer  à  la  pensée  du 

monde.  Ne  touche-t-on  point  là  un  de  ces  contrats 

d'utilité  bien  entendue  qui  furent  signés  aux  débuts 

de   l'Histoire   et  qui  ont  permis  à  l'humanité  de 

s'élever  de  l'existence  familiale  à  la  vie  sociale  ? 

Il  faut  dire  que  le  goût  de  la  solidarité  —  si  faible 
chez  nous  —  a  toujours  été  curieusement  amalgamé 
dans  la  nature  Scandinave  avec  l'instinct  individuel* 
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Au  temps  des  gardes  byzantines,  un  des  principaux 
attraits  du  voyage  de  Constanlinople  était  l'accueil 
que  le  Norvégien  nouveau  venu  s'attendait  à  trouver 
près  de  ses  compatriotes.  Uiant  dit  que  les  pèlerins 
normands  sur  la  route  de  la  Ïerre-Sainte  «  parais- 
saient avoir  adopté  certains  ports  où  les  appelait  la 
présence  de  garnisons  vœringues  ».  Un  publiciste 
norvégien  fort  érudit  et  bon  philosophe,  dont  la  con- 
versation m'a  été  singulièrement  profitable,  K.  H...,  a 
résumé  devant  moi  cette  tendance  dans  une  formule  : 

«  Chez  nous,  le  lien  social  est  très  fort,  et  le  lien 
familial  très  faible.  » 

La  vérité  de  cet  aphorisme  éclate  dans  l'éducation 
de  l'enfant  norvégien. 

Jusqu'à  la  fin  des  Croisades,  tant  que  le  contact 
avec  les  Latins  n'eut  pas  adouci  les  mœurs,  le  res- 
pect du  mariage,  l'instinct  de  famille  fut  si  rudimen- 
taire  que  l'on  vit  dans  les  héritages  les  bâtards 
traités  par  la  loi  Scandinave  sur  le  môme  pied  que 
les  descendants  légitimes.  La  nécessité  de  peupler  le 
pays,  de  faire  des  hommes  pour  la  conquête,  domi- 
nait toutes  considérations  de  moralité  ou  de  justice. 
La  persistance  du  même  besoin,  en  face  des  diffi- 
cultés naturelles  qui  n'ont  point  changé,  a  entretenu 
chez  les  Norvégiens  le  goût  des  postérités  nombreuses. 
Une  statistique  de  Brocli,  qui  porte  sur  une  période 
de  dix  années,  indique  trois   cent  onze  naissances 
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d'enfaiils  sur  mille  femmes  mariées  de  vingt  à 
quarante-cinq  ans.  Dans  le  même  temps,  mille 
femmes  françaises  ne  mettaient  au  monde  que  cent 
soixante-quatorze  enfants.  Evidemment,  si  l'on 
cherchait  combien  de  ces  enfants  d'un  côté  et  de 
l'autre  sont  arrivés  à  l'âge  dhomme,  les  plus  fortes 
proportions  seraient  en  notre  faveur.  La  grande 
pauvreté  de  la  Norvège  est  une  des  causes  de  son 
prolifisme  :  «  Quand  il  n'y  en  a  pas  pour  deux, 
dit  chez  nous  un  proverbe  populaire,  il  y  en  a  bien 
pour  trois.  »  La  Norvège,  moins  ironique,  moins  gaie, 
plus  tournée  vers  les  espoirs  mystiques,  a  exprimé 
avec  une  grâce  touchante  cette  vérité  de  pauvres 
gens  : 

«  Plus  on  est  de  bouches  pour  manger,  plus  on 
est  de  bouches  pour  prier.  » 

Elle  dit  aussi  : 

«  Manger  le  pain  des  enfants  1  » 

Et  c'est  un  proverbe  que  l'on  cite  pour  caractériser 
la  pire  misère.  L'indépendance  dans  laquelle  l'enfant 
a  grandi,  a  développé  son  individualité,  ses  facultés 
de  résistance,  sa  condîativité;  elle  n'a  pas  fait  de  lui 
un  tendre. 

J'avais  été  frappé,  sur  le  bateau  qui  m'amenait  en 
Norvège,  de  voir  une  de  nos  passagères  —  la  femme 
d'un  peintre  de  Christiania  —  qui,  par  un  roulis 
assez  fort,  laissait  un  enfant  de  trois  ans  jouer  libre- 
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ment  sur  le  pont.  Il  eut  suffi  qu'il  glissât  pour 
tomber  à  l'eau  entre  les  barres  de  fer  de  la  passerelle. 
Vous  voyez  une  mère  française  en  pareil  cas!  Je 
n'avais  pu  m'empêcher  d'en  dire  mot  au  capitaine. 
Il  me  répondit  : 

—  Chacun  ici  vit  pour  soi,  et  cet  enfant,  qu'on 
laisse  libre,  apprendra  plus  vite  qu'un  autre  à  se 
tirer  d'affaires.  C'est  déjà  un  homme.  Avez-vous 
remarqué  qu'il  n'embrasse  jamais  sa  mère?  Les 
enfants  français  arrivent  toujours  en  tendant  la  joue. 
Ici  ils  donnent  la  main. 

Parlout,j'ai  recueilli  la  même  note.  Madame  A.  II.., 
me  conte  cette  histoire  de  son  petit  frère  : 

—  Quand  Henrik  avait  quatre  ans,  comme  je  suis 
Écossaise  par  ma  mère,  je  le  prenais  tendrement 
sur  mes  genoux  et  je  le  câlinais.  Un  jour  que  j'avais 
été  chez  une  voisine  pour  voir  un  enfant  qui  venait 
de  naître,  Henrik  me  demanda  :  «  L'as-lu  embrassé, 
ce  bébé?  »  Je  répondis  que  je  l'avais  fait.  Alors 
Henrik  déclara  ;  «  Eh  bien,  maintenant  je  ne  veux 
plus  que  tu  m'embrasses.  » 

A.  H...,  qui,  lui,  est  un  pur  Norvégien,  m'en  dit 
autant  de  son  côté  : 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  embrassé  ma  sœur  une 
seule  fois  dans  ma  vie,  le  jour  de  mon  mariage. 

Enfin  mon  expérience  personnelle  m'a  éclairé.  La 
première  fois  que  je  suis  venu  rendre  visite  à  mon 
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ami  K.  H...,  j'ai  trouvé  sur  la  porte  un  petit  bon- 
homme de  cinq  ans,  et  je  l'ai  embrassé. 

—  Éric,  me  disait  le  lendemain  le  père,  nous  a 
conté  cela  comme  une  chose  extraordinaire.  D'ail- 
leurs, il  était  courroucé  contre  sa  mère  qui  l'a 
mené  au  bain  et  qui  ne  l'a  pas  envoyé  dans  les 
cabines  des  hommes.   A  table,  il  m'a  demandé  : 

—  Trouves-tu  convenable  que  l'on  me  fasse  bai- 
gner du  côté  des  femmes  ? 

On  professe  pour  celte  indépendance  un  tel  res- 
pect que  les  parents  du  petit  Éric  ne  le  reprennent 

jamais. 

—  Nous  relevons  librement,  nous  ne  voulons  pas 
contrarier  la  nature.  Nous  désirons  que  la  politesse 
soit  chez  lui  un  résultat  d'observation,  une  imitation 
volontaire  de  nos  habitudes. 

Et  ce  respect  de  la  nature  n'est  pas  seulement 
une  théorie  personnelle  à  un  écrivain  qui  exagère 
une  tendance  philosophique,  c'est  le  credo  de  la 
génération  nouvelle.  J'ai  été  reçu  à  Hamar  chez  un 
philologue  très  distingué,  qui  enseigne  les  langues 
vivantes  dans  les  écoles  de  celte  ville  universitaire. 
B...  est  un  père  de  famille  modèle,  un  homme  de 
réflexion  et  d'expérience. 

Il  m'a  déclaré  : 

—  .le  ne  regarde  presque  jamais  les  devoirs  de 
mes  enfants.  On  n'aime  pas  cela  à  l'école.  Les  notes 
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ne  sont  fournies  qu'une  fois  par  mois.  On  a  aboli 
le  système  quotidien.  L'enfant  risquait  de  travailler 
pour  obtenir  de  bonnes  notes,  ce  qui  lui  faussait 
l'esprit,  et  le  père,  de  devenir  un  pédant  avec  ses 
observations  perpétuelles. 

B...  a  un  garçon  do  huit  ans  et  une  fille.  Ces 
enfants  sont  évidemment  moins  «  civilisés  »  que 
ceux  de  notre  pays.  On  demande  à  la  fdlelte  de  me 
saluer  en  anglais.  Elle  refuse.  Elle  aime  mieux  jouer 
avec  son  petit  chat.  On  n'insiste  pas  :  elle  est  libre. 
Le  garçon,  avec  de  beaux  traits  décidés,  a  moins 
de  physionomie  que  les  nôtres.  Il  est  passionné 
pour  les  exercices  physiques. 

—  Souvent,  me  dit  le  père,  je  m'assois  à  l'arrière 
d'une  barque  avec  mon  livre,  et  lui  rame.  C'est  sa 
fierté.  Môme  je  le  laisse  naviguer  seul,  avec  des 
recommandations.  Il  faut  bien  qu'un  homme  norvé- 
gien apprenne  à  conduire  un  bateau. 

Ce  système  ne  va  pas  sans  accidents.  L'autre  jour, 
ce  petit  rameur  blond  est  tombé  sous  une  voiture  de 
brasseur.  Les  roues  lui  ont  passé  sur  le  corps,  c'est 
miracle  qu'il  n'ait  pas  été  écrasé.  Dans  le  cercle 
étroit  de  mes  connaissances,  je  connais  une  foule 
d'accidents  mortels.  La  statistique  des  noyades  est 
particulièrement  douloureuse  :  «  Quand  l'eau  entre 
dans  la  bouche,  dit  un  proverbe  norvégien,  on 
apprend  i  nager.  »  Vax  vertu  de  ce  dicton,  j'ai  vu 
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un  bon  père  de  famille,  chez  qui  j'étais  venu  dîner, 
me  proposer  d'aller  finir  la  soirée  au  Tivoli,  malgré 
un  orage  d'été,  des  éclairs  et  des  coups  de  tormerre 
qui  ébranlaient  toute  la  maison.  La  mère,  de  son 
côté,  visitait  des  amis.  Les  deux  servantes  étaient 
sorties  pour  leur  plaisir.  Je  savais  qu'il  y  avait 
quelque  part  deux  enfants  endormis  dans  des 
berceaux.  Ma  pitié  de  Latin,  pour  les  petits,  souf- 
frait à  l'idée  que  ces  marmots  pourraient  être 
réveillés  en  pleine  nuit  par  l'orage,  dans  une  maison 
abandonnée.  Je  déclarai  que  je  ne  voulais  pas  sortir, 
je  dis  mes  raisons.  Elles  parurent  surprenantes.  Je 
ne  suis  point  persuadé  qu'on  ne  les  ai  pas  considérées 
comme  une  faiblesse  un  peu  sénile. 

Quand  les  gens  affinés  se  sentent  si  libres  vis- 
à-vis  de  leurs  enfants,  il  est  fiicile  de  deviner 
comment  en  use  le  peuple. 

Ixs  rues  sont  pleines  d'enfants  vagabonds  qui 
passent  leur  été  sans  bas  ni  souliers:  les  garçons 
coiffés  d'une  casquette  de  jockey,  les  fillettes  envelop- 
pées, plutôt  que  vêtues,  d'une  percale  claire  et  sale.  Ces 
gamins,  libres  comme  des  oiseaux,  sont  d'une  prodi- 
gieuse hardiesse.  Quand  un  steamer  entre  dans  le  port, 
ils  se  jettent  bien  vite  dans  des  bateaux  qui  ont  l'air 
de  jouets,  pour  se  faire  secouer  dans  le  remous,  au 
risque  de  chavirer.  Ils  accourent  jusque  sous  les 
jambes  des  chevaux  pour  ramasser  le  fumier  avec 

». 
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leurs  pelles.  Voici,  dans  la  rue  de  Christiania,  un  petit 
wagon  qui  arrive  au  grand  trot  d'un  poney.  La  voiture 
est  conduite  par  un  enfant  de  huit  ans.  Il  y  a  dedans 
des  petits  de  quatre  ou  cinq  ans,  tous  plus  jeunes 
que  le  conducteur.  Le  cheval,  trop  poussé,  bute  et 
tombe.  Le  wagon  verse.  En  une  seconde,  tous  ces 
marmots  sont  debout.  Ils  détellent  leur  bête,  ils  la 
relèvent,  ils  raccommodent  le  trait  avec  un  bout 
de  corde.  Ils  remontent  dans  le  véhicule,  et  fouette, 
cocher  !  on  repart.  Personne  ne  s'arrête  pour  porter 
secours,  et  ces  enfants  ne  se  sont  pas  altardés  à 
geindre.  lisse  suffisent  à  eux-mêmes. 

«  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul  »  est  la  devise  que  l'on 
pourrait  écrire  sur  la  porte  de  l'école  norvégienne. 
J'ai  noté  dans  les  remarques  sur  la  race  la  coura- 
geuse probité  avec  laquelle  l'État  norvégien  a  passé 
la  revision  médicale  de  ces  enfants  systématiquement 
livrés  à  eux-mêmes.  L'effort  qu'il  tente  pour  les 
régénérer  physiquement  et  moralement  est  admira- 
ble. Il  semble  que  l'on  ait  sous  les  yeux  celte  répu- 
blique platonicienne  où  les  parents  se  contentent 
d'être  des  géniteurs  et  s'en  remettent  à  l'État  de  tout 
le  souci  de  l'éducation. 

Comme  je  voulais  voir  les  choses  de  près,  j'ai 
fréquenté  les  écoles  de  Christiania,  de  Bergen,  de 
Trondhjem  et  de  Ilamar,  les  établissements  d'ins- 
truction  primaire  et  secondaire,  privés  et  publics 
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J'ai  visité   les  immeubles  de  fond  en  comble,  j'ai 
assisté  à  des  classes. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  le  luxe  dont  on 
entoure  la  récréation  arlificielle  de  l'animal  humain. 
Le  mahométan  ne  distingue  pas  les  préceptes  de 
riiygiôiie  des  principes  de  la  religion.  Sous  un  cli- 
mat dont  les  tyrannies  très  différentes  sont  égale- 
ment impérieuses,    le  Norvégien  ne    sépare    plus 
la  culture  physique  de  la  culture  intellectuelle.  La 
réaction   contre  l'idéal   qui  sacrifiait  la  matière  à 
l'esprit  est  violente.  L'axiome  païen  de  l'harmonieux 
équilibre  qui  doit  s'établir  entre  le  corps  et  l'àme 
triomphe    dans    les   programmes   d'enseignement. 
Les  écoles,  toujours  bâties  sur  les  points  élevés  des 
villes,  en  vue  des  fiords,  sont  des  palais  de  lumière. 
On  fait  ce  qu'on  peut  pour  obtenir  des  enfants  qui 
les  fréquentent  la   propreté  dans  le  vêtement.  On 
leur  impose  l'hygiène.  Deux  fois  par  mois  le  bain 
est  obligatoire.  A  Trondhjem,  où  le  principal  hôtel 
fréquenté  par  la  clientèle  anglaise  n'a  pas  de  bai- 
gnoire, la   nouvelle  école  communale  est  pourvue 
d'une  salle  de  douches.  On  apporte  aux  enfants  des 
bassins  d'eau  savonneuse;  on  leur  donne  pour  se 
frotter  des  bouchons  de  foin.  Quand  ils  sont  lavés, 
la  douche  ruisselle  sur  eux,  d'abord  tiède,  puis  de 
plus  en  plus  froide.  L'aération  des  classes  est  l'objet 
de  toute  la  sollicitude.  Il  s'agit  d'y  entretenir  une 


140 


NOTES  SUR  LA  NORVKOlî. 


température  qui  oscille  constamment  entre  treize 
degrés  et  quinze  degrés  Réaumur.  L'air  froid  qui 
arrive  par  une  large  prise  est  filtré  à  travers  une 
soie  très  fine.  11  est  débarrassé  de  toute  poussière 
quand  il  arrive  dans  les  chambres  de  chauffe. 
L'homme  qui  entretient  les  fourneaux  a  sous  les 
yeux  un  tableau  électrique  qui  correspond  avec  les 
salles  d'éludé.  Le  maître  n'a  qu'à  presser  un  boulon 
pour  faire  connaître  s'il  veut  du  chaud  ou  du  froid. 

La  pratique  quotidienne  de  la  gymnastique  com- 
plète ces  soins  hygiéniques.  L'abondance  et  le  bon 
marché  du  bois  ont  permis  d'installer  les  gymnases 
avec  un  luxe  inconnu. ailleurs.  On  en  a  profité.  La 
vue  de  ces  salles  en  sapin  verni  est  une  jouissance 
pour  les  yeux.  Les  quatre  murs  sont  tapissés  de 
larges  échelles  sur  lesquelles  les  enfants  se  crucifient 
pour  redresser  les  dos  en  croissance. 

Les  travaux  manuels  sont  en  singulier  honneur 
dans  l'enseignement  norvégien,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  enfants  du  peuple,  mais  les  élèves  des 
écoles  secondaires  qui  s'y  livrent  avec  ardeur.  On 
part  toujours  de  ce  principe  que  l'individu  peut  se 
suffire  à  lui-même.  L'homme  doit  être  indépendant 
de  tous  les  autres  hommes,  voire  d(*  la  femme.  Dans 
ce  but,  on  met  l'aiguille  dans  la  main  des  petits  gar- 
çons. A  la  fin  de  leurs  classes  ils  seront  en  état  de 
tricoter  des  bas,  de  coudre  et  de  raccommoder  leurs 
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v»Mements.  On  ne  leur  permet  de  toucher  au  rabot 
que  le  jour  où  ils  ont  été  capables  d'ourler  eux- 
mômes  le  tablier  de  grosse  toile  qui  les  protégera 
dans  les  travaux  manuels. 

Ils  ont  été  préparés  à  ces  besognes  par  la  cons- 
truction d'objets  en  carton  qui  ont  servi  d'applica- 
tion aux  leçons  élémentaires  de  géométrie.  Dans 
l'atelior  de  menuiserie,  Técolicr  apprend  à  fabriquer 
tous  les  objets  usuels,  chaises,  tables,  meubles,  ou- 
tils. Il  s'élève  du  maniement  du  couteau  à  la  pra- 
tique du  rabot,  des  ciseaux  à  froid  et  du  tour.  S'il 
prolonge  son  séjour  à  l'école,  on  lui  enseignera 
même  h  travailler  les  métaux. 

Si  bien  armé  pour  la  vie  pratique,  le  monde  lui 
est  ouvert.  Il  le  sait  et  il  apporte  à  l'élude  des  langues 
i  un  goût  merveilleux.  Je  me  vois  d'ici,  un  dimanche, 
on  pleine  Telemarkon,  tandis  que  mon  poney  souf- 
llait,  donnant  une  leçon  de  français  à  l'aubergiste. 
Kn  une  minute  tous  les  buveurs  s'étaient  levés  de 
leurs  tables  et  ils  étaient  venus  faire  cercle  autour 
de  nous.  On  répétait  les  mots  à  la  ronde  avec  une 
altention  comique,  une  gravité  qui  écartait  toute 
idée  de  divertissement  :  on  profitait  d'une  occasion 
de  s'instruire.  Un  des  principaux  lil)raires  de  Chris- 
tiania, qui  parle  le  français  sans  aucun  accent  et 
avec  une  connaissance  de  l'argot  parisien  dont  il  est 
justement  fier,  m'a  conté  comment  il  avait  conquis 
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la  langue.  De  sa  vie  il  n'est  venu  en  France;  mais 
tout  enfant,  il  allait  trouver  des  matelots  français 
sur  le  port  ;  il  essayait  de  causer  avec  eux.  Il  leur 
servait  d'interprète  dans  les  questions  de  douane. 
Ces  braves  gens  l'invitaient  à  manger  à  leur  Lord  : 

—  Quelles  admirables  ratatouilles  ils  fabriquaient 
avec  un  verre  de  vin  blanc  ! 

Il  a  achevé  son  instruction  en  fréquentant  des 
Français  : 

—  On  apprend  plus  en  une  heure  devant  des  bocks 
qu'en  un  mois  avec  un  livre. 

Ce  goût  des  langues  vivantes  est  général.  Au  club 
des  étudiants,  j'ai  parlé  devant  trois  ou  quatre  cents 
personnes,  des  hommes,  des  femmes,  des  jeunes 
filles,  tout  le  monde  comprenait,  le  sens  avec  les 
nuances.  Il  y  avait  là  des  philologues  qui  faisaient 
de  la  statistique.  L'un  notait  mes  «  liaisons  »  l'autre 
les  emplois  du  subjonctif  ^ 

A  Hamar,  j'ai  été  l'hôte  d'un  philologue  de  la 
jeune  école,  B...,  qui  m'a  paru  un  type  très  caracté- 
ristique de  l'individu  norvégien.  Il  est  le  huitième 
enfant  d'un  marin.  Au-dessus  de  sa  table  de  tra- 
vail, il  a  accroché  le  tableau  du  navire  paternel  et 
la  photographie  du  cher  fiord  de  Molde,  où  il   est 
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né.  Il  a  étudié,  .<ous  le  professeur  Storm  ;  puis,  à 
deux  reprises,  il  a  fait,  en  France,  des  séjours  de 
six  mois.  Il  a  fréquenté  l'École  des  Hautes  Études, 
le  cours  de  M.  Gaston  Paris.  Une  bourse  de  voyage 
lui  a  permis  de  résider  plusieurs  mois  à  Madrid.  Il 
a  achevé  de  s'y  perfectionner  dans  la  connaissance 
des  langues  romanes.  Momentanément,  il  a  quitté  la 
science  pour  l'enseignement. 

«  Il  faut  vivre,  fonder  un  foyer.  » 
L'enseignement  de  l'anglais,  dans  une  grande  école 
de  province,  lui  rapporte  annuellement  trois  mille 
couronnes.  Il  y  ajoute  le  revenu  des  livres  scolaires 
qu'il  écrit. 

J'assiste  à  sa  classe.  Les  élèves  finissent  leur 
dernière  année;  ils  entreront  tout  prochainement  à 
l'Université.  Ce  sont  des  jeunes  gens  dans  les  seize 
ans.  Ils  ont  aux  mains  une  sorte  de  Concioiies 
anglais,  des  discours  de  Johnson,  de  Hampden  ou 
de  l'ilt.  U  leçon  est  sur  le  VovlraU  de  Guillaume 
d'Orange,  par  Macaulay.  Le  professeur  fait  lire 
quelques  lignes;  puis,  en  anglais,  il  pose  des  ques- 
tions historiques,  [)rovoquc  un  commentaire  qui 
prouve  la  richesse  du  vocabulaire. 

Ces  grands  garçons  nous  quittent  pour  la  leçon  de 
travaux  manuels.  Ce  sont  des  enfants  de  bour- 
geoisie, des  fils  de  fonctionnaires;  mais  ils  doivent 
être  aussi  capables  que  n'importe  quel   enfant  de 
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peuple  de  se  bàlir  et  de  se  meubler  la  cabane  de 
Robinson.  Ces  travaux  ne  développent  pas  seule- 
ment le  coup  d'œil  et  l'habileté  des  doigts,  ils 
créent  entre  toutes  les  classes  un  lien  de  franc- 
ma^'onnerie. 

«  Rappelle-toi  —  dit  un  proverbe  du  pays  à  ceux 
qui  sont  tentés  de  dédaigner  les  humbles  —  que, 
sur  terre  et  sur  mer,  tout  Norvégien  vit  et  meurt 
entre  quatre  planches  de  pin.  » 

On  m'avait  dit  d'autre  part  : 

—  Si  vous  peignez  une  série  de  portraits  norvé- 
giens, n'oubliez  pas  d'y  encadrer  l'image  du  pin  : 
c'est  notre  aïeul  à  tous. 

J'ai  compris  le  vrai  sens  de  cette  parole  en  regar- 
dant par  la  fenêtre  de  mon  wagon  dans  la  montée 
de  Christiania  à  ïrondhjem. 

La  Norvège  terrienne  vit  du  sapin,  comme  la  côte 
vit  de  la  vague.  Ici,  l'arbre  noir  est  aussi  monotone 
que  le  palmier  dans  l'oasis  ;  mais  combien  plus 
courageux  que  son  frère  d'Orient.  L'un  ne  veut 
pousser  que  là  où  la  vie  est  bomie.  «  Les  pieds  dans 
l'eau,  dit  l'Arabe,  la  lèlo  dans  le  feu.  »  Lu  pin  ne 
choisit  pas;  c'est  un  pionnier  «jui  bataille  au  service 
de  la  civilisation.  Je  ne  puis  m'habituer  à  le  consi- 
dérer comme  un  arbre;  pour  moi,  c'est  un  Norvé- 
gien d'avant-garde,  éternellement  occupé  à  escalader 
les    rocs    cl   les   luonlagnca.    11    grimpe  jusqu'aux 
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neiges  perpétuelles  pour  voir  si  ces  rocs  bouleversés 
encadrent  quelque  flaque  de  prairie  où  pourrait 
paître  un  troupeau.  Il  descend  jusqu'aux  abîmes 
pour  goûter  l'eau  des  lacs  noirs;  il  jette  son  corps 
au  travers  des  précipices  pour  que  l'homme  passe  ; 
il  sera  la  barque  qui  permettra  aux  pensées  et  aux 
cœurs  de  se  joindre;  il  sera  la  maison  qui  abritera 
le  foyer  contre  l'hiver;  il  sera  la  flamme  qui  don- 
nera une  àme  au  logis.  Il  cuira  les  aliments,  il 
soutiendra  la  vie. 

Le  lieu  où  s'accomplissent  ces  transformations 
féeriques,  c'est  la  scierie.  Je  souhaitais  en  visiter  une. 

On  m'avait  dit  à  Trondhjem  : 

—  Allez  voir  les  établissements  de  T...,  c'est  une 
scierie  modèle,  et,  aussi  bien,  un  des  flls  de  T...  est 
agent  consulaire  de  France. 

Mais  la  scierie  est  éloignée  de  Trondhjem  d'une 
quarantaine  de  kilomètres.  On  ne  peut  la  joindre 
que  par  eau,  à  cause  de  l'escarpement  des  mon- 
tagnes, et  je  ne  savais  trop  comment  m'y  rendre. 
Qu'à  cela  ne  tienne.  Cette  ville,  la  plus  septentrionale 
des  grandes  villes  d'Europe,  —  Ilamraerfest  n'est 
qu'un  grand  village  —  est  plus  avancée  que  nous 
dans  son  goût  des  progrès  matériels.  Elle  vient 
d'acquérir  une  cascade  pour  s'éclairer  h  l'électricité. 
A  trois  degrés  du  Cercle  Polaire,  tout  le  monde 
ici  a  son  téléphone  sur  sa  table. 

9 
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—  Allol  allol 

Du  fond  du  fiord  de  Trondhjcm,  la  scierie  d'OEr- 
kedalsœren  répond  que  M.  le  consul  enverra  un 
bateau  à  vapeur  pour  chercher  son  hôte.  Ce  petit 
steamer  est  toute  la  journée  sur  le  fiord.  T...  s'en 
sert  comme  d'une  charrette  anglaise  pour  se  rendre 
quotidiennement  à  ses  bureaux.  La  traversée  dure 
quelques  heures.  Comme  le  fiord  est  fort  ouvert,  la 
houle  y  entre.  Les  sapins  qui  tapissent  toutes  ces 
montagnes  trempent  vraiment  dans  la  vague. 

Ce  village  d'OErkedalsœren  est  bâti  autour  de  la 
scierie  T...,  comme  le  bourg  s'appuyait  autrefois  au 
château  féodal.  Tout  le  monde  est  l'ouvrier,  le  four- 
nisseur, le  retraité  ou  le  client  du  grand  tralas- 
thandler  (marchand  de  bois),  qui  succède  ici  à  son 
père  et  à  son  grand-père.  La  scierie,  dans  son  entier, 
est  assurée  pour  deux  cent  cinquante  mille  cou- 
ronnes; mais  elle  a  coûté  à  ses  propriétaires  plus 
de  quatorze  cent  mille  francs.  C'est  une  petite  ville 
dont  le  pin  fait  tous  les  frais.  On  en  a  bâti  ces  deux 
jetées,  qui  viennent  en  mer  joindre  les  vapeurs  et 
les  lourds  chalands.  Avec  la  sciure  de  bois  et  les 
fragments  d'écorce,  on  élève  des  quais  qui  bientôt 
permettront  à  la  flottille  d'aborder  au  flanc  même 
de  l'usine.  Sur  les  quais,  déjà  solides,  des  piles  de 
bois  sèchent.  Il  y  a  là  jjour  des  centaines  de  mille 
francs  de  poutres  posées  les  unes  sur  les  autres,  en 
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tours  carrées,  comme  ces  constructions  que  les 
enfants  forment  avec  des  dominos.  11  faut  que  l'air 
traverse  longuement  ces  madriers  pour  qu'ils 
deviennent  ouvrables.  Une  année  se  passe  en  moyenne 
avant  que  le  pin  coupé  dans  la  montagne  soit  débité 
en  planches. 

Mes  hôtes  ont  acheté  la  coupe  des  forets  pour  des 
durée  de  cinq  à  dix  ans,  dans  vingt  communes. 
C'est  une  première  opération  qui  réclame  une  expé- 
rience héréditaire.  Il  faut  préjuger  de  la  qualité  des 
bois  par  l'aspect  du  terrain  et  la  rapidité  avec  laquelle 
les  arbres  ont  poussé.  Quand  la  forêt  est  acquise,  on 
y  met  les  bûcherons.  Ils  se  bâtissent  des  demeures 
provisoires.  Ils  travaillent  depuis  le  début  de  l'au- 
tomne jusqu'à  la  fin  de  l'hiver.  Les  arbres  abattus 
sont  traînés  par  des  chevaux  jusqu'à  la  rivière  Orkla, 
qui  les  garde  prisonniers  dans  ses  glaces.  Au  prin- 
temps, la  débâcle  emporte  tout,  jusqu'au  fiord  de 
Trondhjem. 

Les  T...  ont  acheté  la  rivière  avec  le  reste.  D'im- 
portants travaux  de  barrage  dirigent  ce  bois  flotté 
jusqu'au  pied  de  l'usine.  Là,  il  suffit  d'un  homme 
(jui  engage  chaque  tronc  dans  le  va-et-vient  d'une 
crémaillère,  pour  que  l'arbre  soit  hissé  et  directe- 
ment amené  sous  la  scie  à  vapeur.  Elle  le  dégrossit 
et  fait  de  lui,  en  une  seconde,  le  madrier  que  l'on 
enverra,  pour  une  année,  aux  séchoirs.  Si  mouillé, 
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le  bois  est  tendre  aux  dents  de  l'acier;  mais  tout  de 
même  il  gémit  lamentablement.  C'est  bien  une  bote 
à  l'abattoir,  de  la  vie  qui  se  défend  et  puis  se  résigne. 
Trois  cents  ouvriers  travaillent  jour  et  nuit  dans 
cette  usine.  En  comptant  le  peuple  des  bûcherons 
et  des  flotteurs  de  bois,  cela  fait  une  armée  de 
huit  cents  à  mille  homme,  qui  tournent  autour  de 
ce  panache  de  fumée.  Presque  tous  sont  payés  à  la 
tâche.  Les  gains  quotidiens  du  bûcheron  oscillent 
entre  deux  francs  dix  centimes  et  quatre  francs 
vingt  centimes  par  jour;  ceux  des  flotteurs  de  bois, 
entre  trois  francs  cinquante  centimes  et  quatre  francs 
vingt  centimes.  Pour  les  ouvriers  de  scierie,  la 
moyenne  est  de  trois  couronnes  par  jour  (4  fr.  20). 
Les  enfants,  à  partir  de  quinze  ans,  gagnent  tout 
près  de  deux  francs.  Non  seulement  aucune  femme 
ne  travaille  dans  l'usine,  mais  l'entrée  leur  en  est 
interdite. 

—  Il  faut  faire  la  part,  m'a  dit  T...,  de  la  brutalité 
du  tempérament  chez  nos  ouvriers. 

De  même,  tout  homme  qui  boit  est  immédiate- 
ment congédié.  Et  ceci  n'est  pas  une  discipline 
imposée  par  les  patrons,  mais  un  acte  libre  des 
ouvriers.  Ils  ont  élu  des  représentants  comnmnaux 
qui  avaient  mis  dans  leur  programme  : 

a  La  vente  de  l'alcool  sera  complètement  interdite 
h  OErkedalsœren.  » 
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Donc  on  boit  du  lait  et  du  café.  La  bière  elle-même 
est  défendue  par  les  règlements  communaux.  Cela 
n'empêche  point  ces  hommes  de  soutenir  leur  travail 
pendant  une  journée  de  douze  heures,  commencée 
à  six  heures  du  matin,  achevée  à  six  heures  du  soir. 
L'argent  qui  ne  va  plus  au  cabaret  est  dépensé 
pour  l'acquisition  d'une  maison.  Les  T...  estiment 
que,  dans  un  pareil  isolement  de  vie,  l'altachcment 
de  l'ouvrier  à  l'œuvre    commune  est  la  première 
garantie  de  la  réussite.  Ils  sont  les  ennemis  de  la 
caserne  anonyme.  Ils  prêtent  gratuitement  la  terre  à 
leurs  ouvriers.  L'argent  de  la  construction  est  fourni 
par  des  banques  sur  la  garantie  des  patrons.  Le  prix 
moyen  de  ces  petites  maisons  de  bois  (ordinairement 
cinq  pièces)  est  de  mille  couronnes  (1,400  francs). 
L'ouvrier  met  de  cinq  à  dix  ans  pour  s'acquitter  do 
sa  dette.  Dans  cette  demeure,  où  il  entre  avec  plaisir 
il  élève  une  famille  nombreuse  :  la  règle,  c'est  sept 
ou  huit  enfants.  Ils  seront  ouvriers,  comme  leurs 
pères;  ils  émigreront  en  Amérique;   ils  se  répan- 
dront dans  les  districts  boisés,  dans  le  Canada,  dans 
le  Michigan  ;  ils  partent  sans  pensée  de  retour. 

Le  sentiment  des  patrons  est  celui  d'un  capitaine 
à  son  bord. 
J'ai  demandé  au  jeune  consul  T...  : 
—  Est-ce  que  monsieur  votre  père  ne  songe  point 
à  se  retirer? 
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11  m'a  répondu  : 

—  En  Norvège,  des  industriels  qui  ont  une  affaire 
comme  la  nôtre  ne  se  retirent  jamais.  Jusqu'au  bout 
de  la  vie,  nos  efforts  sont  au  service  de  ces  ouvriers, 
qui  ont  eu  confiance  en  nous  et  qui  sont  venus 
bâtir  leurs  maisons  à  côté  de  la  nôtre.  Voilà  mon 
père,  il  souffre  de  rhumatismes;  il  va  prendre  un 
congé  cet  hiver.  Il  compte  s'installer  dans  le  Sud. 

—  Dans  la  Riviera? 

—  Non;  du  côté  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  La 
température  est  douce  par  là  et  puis  on  y  use 
volontiers  de  nos  maisons  de  bois.  Mon  père  ne 
restera  pas  inactif  :  un  Norvégien  ne  sépare  pas  les 
affaires  d'un  voyage  de  plaisir. 

Pour  le  jeune  consul,  il  s'est  marié  avant  vingt 
ans  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  aujourd'hui  plus 
de  vingt-cinq.  Il  est,  de  fait,  le  chef  de  la  scierie. 
Son  frère  s'occupe  davantage  des  affaires  extérieures 
et  du  bureau  de  Trondhjem.  Lui,  il  est  l'ingénieur, 
il  a  fait  en  Suisse  ses  études  d'architecte.  Il  ne  scie 
pas  seulement,  il  bâtit.  Il  est  venu  à  Paris  pour  édi- 
lier  les  chalets  que  l'on  voit  encore  au  pied  de  la 
Tour  Eiffel.  Il  rentrait,  quand  je  l'ai  vu,  de  l'Expo- 
sition de  Chicago.  C'est  un  homme  d'action  et  un 
homme  d'affaires.  Il  m'a  mené  dans  la  campagne  où 
il  habite  avec  sa  petite  fille  et  sa  charmante  jeune 
fciiimc.  Il  liAlit  pour  elles  une  maison  toute  neuve  et 
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selon  ses  rêves.  Il  m'a  conduit  sur  les  fondations. 
Il  ne  s'est  servi  que  de  madriers  d'une  épaisseur  de 
trois  pouces.  Un  carton  bitumé  servira  de  revête- 
ment à  l'extérieur   et,   ;\  l'intérieur,  les   planches 
reviendront  encore  une  fois  par-dessus;  cela  fera  on 
tout  une  épaisseur  de  sept  pouces,  en  comptant  la 
couche  d'air  ménagée  entre  le  carton  de  bitume  et 
le  madrier.  Le  drainage  et  la  canalisation  ont  été 
particulièrement  soignés,   car  il   faut   compter  ici 
avec  des  ditTicullés  de  toutes  sortes.  La  terre,  gelée 
jusqu'à  six  pieds  sous  terre,  bouscule  tout  l'édifice 
en  se  soulevant  si  l'on  n'a  pas  prévu  ce  mouvement 
dans  les  fondations.   Les  gros  canaux  doivent  être 
inclinés  en  pentes  hardies;  des  petits  robinets  sont 
ménagés    dans  toutes   les  courbes.   La    maison  est 
comme  un   navire  à  la  mer  :   tous  les  soirs,  elle 
doit  être  minutieusement  parée  contre  le  froid  pour 
la  traversée  de  la  nuit. 

Mais  le  jeune  consul  T...  n'a  pas  peur  de  cet 
ennemi.  Il  est  capable  de  construire  un  rempart  assez 
solide  pour  abriter  les  deux  chères  vies,  tendres 
comme  ces  plantes  exotiques  qui  font  un  jardin  d'hi- 
ver de  toute  habitation  norvégienne.  Il  y  avait, 
comme  il  me  parlait,  de  la  lumière  sur  son  énergique 
figure.  ¥à  moi  je  songeais  à  celte  parole  qu'Ibsen  a 
mise  comme  un  symbole  dans  la  bouche  de  son 
Constructeur  : 
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«  J'ai  rêvé  de  bâtir  des  demeures  où  les  hommes 
seraient  bien  pour  vivre,  » 

Les  marchands  de  bois  ont  toujours  tenu  le  haut 
du  pavé  en  Norvège.  J'ai  découvert,  en  effet,  dans 
un  recoin  de  la  cathédrale  de  Trondhjem,  une  ins- 
cription établissant  qu'en  1767,  un  tralastliandler, 
Thomas  Angel,  pouvait  laisser  par  testament  à  l'é- 
glise un  legs  de  cinq  millions  de  couronnes. 

Les  marchands  de  saumon  et  de  poisson  salé  sont 
ici  une  autre  puissance.  J'ai  fait  la  connaissance 
d'un  de  ces  commerçants  sur  le  steamer  même  qui 
m'amenait  du  Havre.  Johan  H...  a  profité  de  la  morte 
saison  pour  passer  ses  vacances  en  France,  tout  près 
de  Honfleur,  à  Pennedepie.  Il  possédait  déjà  l'alle- 
mand et  l'anglais;  il  revient  bégayant  le  français 
qu'il  lit,  d'autre  part,  assez  facilement.  Il  m'a  invité 
à  le  visiter  à  Trondhjem  et  je  n'y  manque  pas. 
Il  est  garçon,  aux  approches  de  la  quarantaine,  ce 
qui  est  rare  dans  son  pays.  Il  vit  avec  ses  sœui*s, 
partagé  entre  le  goût  des  livres  et  le  souci  de  son 
commerce . 

Je  le  trouve  installé  dans  un  petit  bureau  de  bois 
où  plusieurs  jeunes  filles  font  des  écritures.  La  comp- 
tabilité, la  tenue  des  livres,  la  correspondance  com- 
merciale sont  en  Norvège  presque  entièrement  réser- 
vées aux  femmes.  L'appartement  est  au-dessus, 
éblouissant  de  propreté,  comme  toutes  ces  petites 
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maisons  de  bois  où  la  lumière  entre  par  de  larges 
baies  voilées   de  mousseline.  Je  m'approche  de  la 
bibliothèque  et  je  demande  la  permission  de  noter  le 
litre  de  quelques  livres.  Les  romans  historiques  et 
les  voyages  dominent.    L'imagination  a   le  loisir, 
pendant  les  veillées  d'hiver,  de  circuler  longuement 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Beaucoup  d'ouvrages 
anglais  :  l'expédilion  de  Nansen  au  Groenland,  celles 
de\ivingstoce  et  de  Stanley.  La  littérature  fran- 
çaise est  représentée  par  le  Jocelyii  de  Lamartine, 
les  Feuilles  d'automne  de  Victor  Hugo,  un  roman  de 
Paul  de  Kock,  un  roman  d'Ohnet,  un  volume  sans 
nom  d'auteur,  Paris  sovs  la   Tour  Eiffel.   Sur  la 
table,  la  Bible,  un  beau  livre  à  tranches  dorées  qui 
raconte  la  vie  de  l'amiral  de  Tordenskiold,  un  enfant 
de  Trondhjem,—  à  côté  un  journal  illustré  allemand 
—    au    mur  une    photographie   représentant  une 
«  paulirie  »  de  l'Agence  Cooke  dans  un  décor  pari- 
sien, et,  sur  une  des  banquettes  mon  ami,  JohanH... 
C'est  un  souvenir  de  l'Exposition  universelle. 

Les  entrepôts  sont  bâtis,  le  long  du  fiord,  sur  le 
modèle  du  quai  allemand  à  Bergen.  La  morue  en 
ballots  et  le  hareng  en  barils  sont  montés  directe- 
ment des  navires  avec  des  grues  à  vapeur.  On 
coupe  la  gorge  aux  harengs  pour  que  la  saumure 
d'eau  et  de  sel  les  pénètre,  puis  on  les  entasse  dans 
des   barils  de  cent  kilos    qui  seront  vendus  seize 

9. 
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couronnes.  La  morue,  toute  noire  et  raide,  est  liée 
en  ballots  ;  on  dirait  de  l'écorce  de  bois  ou  de  vieilles 
cornes.  Jolian  H...  me  fait  remarquer  la  différence 
des  qualités  et  des  genres.  J'apprends  à  distinguer  le 
fjordtorsk  (la  morue  de  golfe)  du  havtorsk  (morue 
de  mer),  et  le  kepfisk  (morue  plate)  du  t'orfuk 
(poisson  sec).  Le  kepfisk  prendra  le  chemin  de 
l'Espagne,  qui  absorbe  à  elle  seule  les  trois  quarts 
de  l'exportation  norvégienne.  Le  reste  sera  vendu 
dans  la  Russie  Blanche,  dans  l'Allemagne  du  Nord, 
en  Portugal,  voire  aux  Antilles  et  au  Brésil.  L'Italie 
est  le  principal  client  du  torfisk.  Elle  achète  la 
moitié  de  la  récolte.  La  Hollande,  la  Suède,  la 
Belgique,  se  partagent  ce  qu'elle  laisse;  la  Chine 
même  commence  à  prendre  goût  à  la  morue  sèche. 
La  vente  du  hareng  est  trop  soumise  à  l'irrégula- 
rité des  prises  pour  être  l'objet  d'un  commerce 
particulier.  Les  marchands  de  morue  le  vendent 
parallèlement  au  kepfisk  et  au  torfisk.  De  même 
pour  les  maquereaux.  Quant  au  saumon,  Johan  H... 
m'a  expliqué  comment  la  vente  s'en  pratique.  Un 
riche  marchand  de  bois  a  affermé  à  lui  seul  cette 
pêche  qui  l'occupe  trois  mois  par  an.  Depuis  Bergen 
jusqu'aux  Loffotten,  il  a  installé  des  stations  avec 
des  bureaux  et  des  entrepôts  de  glaces.  Chaque 
station  commande  k  peu  près  à  cent  districts.  Dans 
chaque  district,  un  contrat,  qui  est  un  monopole,  a 
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été  passé  avec  les    pêcheurs.    Le    concessionnaire 
s'engage  à  acheter   toute  la  pôche  à  un  prix  fixé 
par  kilo  et  qui  change  selon  la  saison.  Les  saumons 
apportés  dans  les  stations  sont  mis  en    glacières 
jusqu'à  l'arrivée  des  vapeurs  qui  viennent  les  recueil- 
lir   On  les  apporte  rapidement  îi  Trondhjem  où  ils 
sont  changés  de  glace,  classés  par  qualité  et  par 
grandeur,  puis  enfin  exportes  en  Allemagne  et  en 
An-leterre.   La  pèche  dure  pendant  les  mois  de 
mal  juin  et  juillet.   En   mai,   le  saumon  vaut  de 
deux  à  trois  couronnes  le  kilo,  en  juillet  seulement 
une  couronne.  Il  faut  le  revendre  le  double  du  prix 
d'achat  sur  le  lieu  de  pèche  pour  tirer  du  capital 
engagé  un  bénéfice  de  cinq  pour  cent. 

Derrière  ces  importants  commerces,  on  aperçoit 
l'homme  de  mer  et  le  navire  si  cher  aux  cœurs 
des  Norvégiens.  On  peut  dire  qu'il  entre  ici  dans  la 
maison  comme  un  animal  familier.  Nous  sommes 
habitués,  nous  autres,  à  le  voir  parqué  dans  les  bas- 
sins, attaché  le  long  des  quais  de  granit.  Une  des 
plus  pittoresques  surprises  que  le  fiord  cause,  à  la 
première  découverte,  c'est  la  vue  de  trois-màts  qui 
accostent,  comme  un  quai,  des  rives  de  gazon.  Les 
prés,   les  jardins   qui  viennent    se  réfléchir,  sans 
grèves,  dans  l'eau  salée,  descendent  parfois  à  pic 
j'usqu'à  des  profondeurs  d'abîme.   Les  navires  en 
profilent.  Us  mouillent  au  pied  d'un  chemin,  devant 
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l'escalier  d'une  maison  de  bois.  Dans  l'intérieur  des 
terres,  en  montagne,  où  la  chère  silhouette  de  la 
voile  découpée  sur  l'horizon  n'est  qu'un  rêve  dont 
la  pensée  s'amuse,  on  érige  de  grands  mâts  de 
sapin,  on  fait  flotter  le  drapeau  de  Norvège  qui  donne 
au  chalet  de  planches  vernies  l'aspect  d'un  yacht 
pavoisé.  Sa  flamme  rouge,  sa  croix  bleue  et  blanche 
partout  déployées  dans  l'air,  semblent  à  la  floraison 
naturelle  de  ces  sombres  forets. 

Les  Norvégiens  sont  bien  les  fils  de  ces  Normands 
qui  faisaient  de  leurs  snekkjiir  de  luxueux  monstres 
flottants,  qui  employaient  la  soie  et  la  pourpre  pour 
les  voiles,  qui  bariolaient  le  bordage  de  couleurs 
rutilantes,  qui  ornaient  les  pointes  de  leurs  mâts 
avec  de  l'ambre  et  de  l'or,  qui  surchargeaient  la 
poupe  et  la  proue  de  figures,  sculptées  dans  des 
matières  précieuses.  Certes,  ils  connaissaient  la  traî- 
trise des  vagues.  Les  proverbes  abondent  où  la  glou- 
tonnerie de  la  mer  est  accusée. 

«  L'enfer,  la  mer  et  l'avare  n'en  ont  jamais  assez.  » 
—  «  Un  petit  écueil  brise  un  grand  navire.  »  —  «  Le 
chemin  est  plus  uni  par  la  montagne  que  par  la 
mer.  »  —  «  Quand  le  brouillard  s'en  va,  le  navire 
est  sur  le  banc.  »  —  «  Il  fait  bon  être  au  gouvernail 
quand  le  vent  est  doux.  »  —  «  Mieux  vaut  un  sou 
sur  terre  que  dix  en  mer.  w 

Ce  sont  des  aphorismcs,  pris  au  hasard,  dans  les 
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interminables  listes  que  M.  Sébillot  a  dressées.  Mais 
il  y  a  la  contre-partie  d'éloges,  aussi  touffus  que  les 
malédictions.  —  «Riche  comme  la  mer  »  est  une 
épithète  de  nature  qui  revient  à  tout  bout  de  champ 
dans  les  poèmes  Scandinaves.  —  «  La  fortune  est 
comme  la  mer,  elle  descend  et  elle  monte.  »  — 
«  Navigue,  pendant  que  la  brise  souffle.  »  —  «  Le 
bon  vent  ne  souffle  pas  tous  les  jours.  —  «  Fais 
voile  où  le  vent  souffle.  »  Et  ce  proverbe  de  tentation 
oîi  le  Norvégien  a  confessé  tous  ses  secrets  espoirs  : 

«  Il  y  a  bien  des  choses  au  champ,  mais  il  y  en  a 
davantage  dans  la  mer.  » 

11  semble  qu'ils  aient  raison,  car  si  «  la  mer  prend 
tout,  elle  rend  tout  ».  S.  M.  le  Roi  de  Suède  et  de  Norvège 
possède  parmi  ses  merveilleuses  collections  d'objets 
d'art,  une  curiosité  à  laquelle  il  est  particulièrement 
attaché.  Je  tiens  de  sa  bouche  le  roman  véridique  de 
celte  trouvaille.  11  y  a  quelques  années,  un  pécheur 
du  Spitzbcrg  ramena  dans  son  filet  une  pendule  de 
cuivre  que  surmontait  un  grand  lion,  tenu  en  laisse 
par  un  petit  Nubien.  L'explorateur  Nordenskjôld 
acquit  celte  horloge  au  retour  de  son  voyage  au 
pôle.  Il  en  fit  hommage  au  Roi.  Il  se  trouva  que 
c'était  un  chef-d'œuvre  d'Augsbourg,  une  pièce 
unique,  que  le  riche  couvent  russe  d'Arkhangel 
avait  commandée,  au  xvi*^  siècle  pour  orner  son 
réfectoire.   Le  navire  qui  apportait  la  pendule  fit 
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naufrage  dans  les  mers  polairrs.  Sa  cargaison,  dis- 
persée, resta  trois  cent  cinquante  ans  sous  l'eau, 
jusqu'à  ce  coup  de  filet  qui  fait  songer  aux  surprises 
des  féeries.  Et  aujourd'hui  le  lion  d'or  roule  ses 
yeux,  la  pendule  sonne  les  heures  dans  une  des 
galeries  du  château  royal,  à  Stockholm. 

Le  risque  de  la  mer,  les  gains  miraculeux  dont 
elle  enrichit  parfois  ceux  qui  lui  confient  leur 
chance,  avaient  déjà  fait  des  joueurs  avec  les 
aïeux  de  la  race.  Montelius  conte  qu'en  Norvège  on 
trouve  souvent  des  dés  à  jouer  dans  les  tombeaux  de 
rage  de  pierre.  L'auteur  de  la  Voluska  dit  des  dieux  : 

«  Ils  jouent  aux  tables  de  l'enceinte,  rien  ne 
leur  manque  et  tout  est  en  or  »  (vers  31). 

On  a  conservé  un  poème  que  le  fds  du  célèbre 
baron  Kolr,  le  petit  Rali,  composa  vers  l'an  1130 
à  l'âge  de  treize  ans. 

L'enfant  disait  : 

Je  suis  habile  à  jouer  aux  dés, 

Je  sais  neuf  arts  : 

D'abord  déchiffrer  les  runes, 

l'uis  lire  et  forger  ; 

Je  glisse  sur  les  patins  de  buis, 

Je  manie  le  javelot  et  la  rame 

i;t  je  sais  également 

Chanter  et  scander  les  vers  '. 

1.  Orhn.  Saijn.,  page  151.  T.  XC. 
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Kall  se  vante  de  connaître  les  sciences,  qui,  en 
son  temps  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  apparaissent 
au  jeune  Norvégien  comme  le  sceau  d'une 
éducation  parfaite  ;  mais,  de  tous  ces  savoirs,  celui 
dont  il  est  le  plus  lier,  celui  qu'il  énonce  tout 
d'abord,  c'est  son  talent  de  joueur. 

C'est  la  passion  du  jeu  qui  met  tant  de  Norvé- 
giens dans  la  barque,  qui  les  détache  du  champ 
«  où  l'on  ne  trouve  pas  tant  de  choses  que  dans  la 
mer  ».  Tout  près  de  cent  mille  personnes  vivent 
ici  des  risques  de  la  pêche  et  de  la  chasse  aux 
oiseaux  de  mer.  Exactement  quatre-vingt-treize 
mille  quatre-vingt-cinq.  Si  l'on  songe  que  la  popu- 
lation totale  de  la  Norvège  est  seulement  de  deux 
millions  d'habitants,  on  constate  qu'un  être  vivant, 
sur  vingt,  y  vit  du  coup  de  fusil  ou  du  coup  de 
filet.  Mais  la  mer  est  meilleure  nourrice  que  les 
nuages.  Intarissablement  elle  verse  de  deux  cornes 
d'abondance  ces  inestimables  joyaux  :  la  morue  et 
le  hareng. 

La  dixième  partie  du  monde  civilisé  vit  de  cette 
largesse. 

Les  statistiques  qu'on  feuillette  terrifient. 

La  pêche  des  Loffotten  occupe  à  elle  seule,  trente 
mille  cinq  cents  hommes,  montés  sur  sept  mille 
bateaux.  Les  gens  du  Finmarken  arrivent  au 
second  rang  avec  dix-neuf  mille  matelots  d'équipage 
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et  plus  de  cinq  mille  embarcations.  Le  Rcimsdal 
vient  en  dernière  ligne  avec  une  flotte  de  seize 
mille  hommes  et  de  deux  mille  cinq  cents  voiles. 
Ces  gens  ont  péché,  tous  ensemble,  dans  la  dernière 
année  de  recensement,  soixante-trois  millions  de 
morues,  neuf  cent  vingt  et  un  mille  hectolitres  de 
harengs,  quelque  trois  millions  de  maquereaux, 
six  cent  quinze  mille  kilogrammes  de  saumon,  six 
cent  vingt  cinq  mille  homards;  je  saute  les  fractions 
de  cent  mille  ;  je  vais  au  total  d'argent  :  vingt-deux 
millions,  deux  cent  onze  mille  huit  cent  quatre-vingt- 
sept  couronnes,  soit  trente  et  un  millions  de  francs 
à  peu  près. 

Mais  que  de  risques  sur  le  chejnin  de  cette  for- 
tune ! 

Non  pas  seulement  risque  d'argent,  risque  de 
souffrances,  —  risque  de  vies.  En  échange  de  ses 
richesses  la  mer  exige  annuellement  un  formidable 
tribut  de  vies  humaines.  Voilà  les  pécheurs  des 
Loffotlen  sur  leurs  fdels.  Le  poisson  donne,  l'argent 
sort  vivant  de  la  mer.  La  campagne  sera  splendide. 
Soudain  l'horizon  se  rembrunit,  la  houle  se  dresse 
comme  un  mur,  c'est  le  coup  de  vent  de  l'ouest. 
On  laisse  là  les  morues  et  les  lilcts.  On  amène  les 
voiles.  Trop  tard.  Le  retour  vers  les  îles  est  coupé. 
Les  hommes  tentent  la  suprême  chance  de  salut. 
Dans  leurs  bateaux  découverts,  par  la  mer  démontée^ 


LE    NORVÉGIEN.  161 

ils  cherchent   à  traverser    le    Vestfiord,   vingt-cinq 
kilomètres  dans  l'ouragan. 

C'est  alors  que  les  barques  chavirent.  On  tâche 
de  regrimper  sur  la  quille.  On  s'accroche  à  son 
couteau  enfoncé  dans  le  flanc  de  la  barque.  Inutile 
efîort,  qui,  d'ordinaire,  retarde  seulement  l'agonie. 
Plus  tard,  le  bateau  échouera  à  la  côte.  On  fera  le 
compte  de  ces  couteaux  et  le  pasteur  dira  autant 
de  prières  qu'il  trouvera  de  couteaux  fichus  dans 
l'épave.  En  4848,  cinq  cents  pécheurs  sont  morts 
ainsi,  sur  le  banc,  dans  une  seule  bourrasque. 
Voilà  les  tributs  que  réclame  le  Minotaure.  La  même 
statistique,  qui  nous  apprend  combien  de  morues 
et  de  harengs  la  mer  jette  annuellement  sur  les 
marchés,  constate  qu'elle  sert  aussi  de  la  chair  de 
matelot  à  ses  poissons.  Donnant,  donnant,  lui  1880, 
sur  mille  deux  cents  morts  violentes,  il  y  a  neuf 
cent  seize  cas  de  submersion.  Le  dernier  recense- 
ment est  un  peu  plus  optimiste,  sept  cent  soixante- 
dix-sept  noyés  sur  onze  cents  morts. 

Qu'importe. 

«  Cela  arrive  souvent  sur  la  mer,  dit  le  phoque, 
comme  il  recevait  un  coup  de  feu  dans  l'œil.  » 
(Proverbes  cités  par  Sébillot.) 

L'océan,  le  navire,  l'inconnu  des  terres  qui  sont 
au  delà  de  la  «  prairie  d'eau  o,  toute  la  pensée  du 
peuple  norvégien  est  tendue  de  ce  côté-là.  Que  l'on 
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soit  marchand  de  bois,  marchand  de  glace  ou  mar- 
chand de  poisson  salé,  tout  le  monde  est  associé  avec 
un  armateur.  On  a  un  deux  centième  de  part  dans 
un  bateau  à  voiles,  qui  quitte  le  port,  tout  parfumé 
par  son  chargement  de  sapin.  Si  les  petites  gens  éco- 
nomisent, c'est  afin  de  confier  quelque  argont  à  la 
mer. 

Chez  nous,  on  parie  sur  un  cheval  de  course  par 
l'intermédiaire  du  bureau  de  tabac.  A  Christiania,  ou 
ponte  sur  le  navire.  K.  H...  me  conte  que  sa  servante 
place  tout  l'argent  de  ses  gages  dans  des  spéculations 
de  bateaux. 

Ce  goût  pour  les  gains  de  hasard,  qui  permettent 
les  espoirs  illimités  et  les  bombances  fortuites,  est 
aussi  indispensable  à  l'âme  du  Norvégien  que  l'alcool 
à  sa  circulation.  C'est  une  hérédité  fatale  du  milieu 
et  du  sang.  Nous  aurons  l'occasion  de  constater  que 
les  qualités  et  les  défauts  exceptionnels  du  Scandi- 
nave ont  leur  fondement  dans  cet  instinct  de  joueur 
qui  a  engendré  en  ce  pays  tout  ce  qui  est  déplorable 
et  tout  ce  qui  est  grand. 

Et  aussi  bien,  pour  ne  noter  ici  que  les  avantages 
que  la  race  a  tirés  de  son  penchant  au  fatalisme,  que 
furent-ils,  les  aïeux  wikings,  que  furent  Guillaume 
le  Conquérant  et  Robert  Guiscard,  et,  hier,  ces 
marins  qui  passaient  l'Océan  sur  la  barque  des  aïeux, 
sinon  des  aventuriers  qui  jouaient  à  pile  ou  face  la 
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mort  ou  la  gloire  ^  ?  Il  se  peut  que  ce  dernier  exploit 
fasse  hausser  les  épaules,  qu'on  le  considère  comme 
une  jactance,  comme  une  partie  de  plaisir.  De  quel 
nom  baptisera-t-on  ce  haut  fait  héroïque  : 

A  la  fm  de  l'hiver  de  4893,  un  Norvégien  a  quitté 
Christiania  avec  le  rêve  d'exécuter  un  des  projels 
les  plus  hardis  qui   aient  germé  dans  une  cervelle 

humaine. 

Les  inventions  des  romanciers  sont  dépassées, 
et  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  la  foi  scientifique 
seule  qui  soutient  le  docteur  Fridlof  Nansen  dans  son 

1.  Au  moment  où  paraissent  ces  lignes  le  New-York  Herald 
publie  rinformation  suivante  : 

Un  Norvégien,  Adolphe  Freitch,  vient  de  traverser  l'AHan- 
ti.|uo  seul,  à  bord   du  sloop  Nina.  La   Nina  est  un    baleau 
ponlé  de  13  tonneaux.  Le  5  août  1894,  Freitch  parlait  de  New- 
\ori;  pour  Quecnslown.  Quatre  jours  après  la  Nina  commença 
à  faire  de  l'eau.  Le  niveau  monta  jusqu'à  ce  que   Freitch   eut 
(..nstruit  et  installé  une  seconde  pompe.  11  se  blessa  à  la  jambe 
pendant  ce  travail.  Le  14  et  le  15  août  il  subit  une  tempête  qui 
lui  brisa  son  gouvernail.  En  se  suspendant  à  la  poupe  dans  une 
<itualion  dangereuse,  il   parvint  h    réparer  partiellement  les 
.légAts.  Il  avait  encore  douze  milles  à  faire  dans  ces  conditions. 
La"  Nina  fut  balottce  pendant  plusieurs   jours  au    point    de 
perdre  sa  direction.  Heureusement  Freitch  rencontra  le  vapeur 
Ménanlic  qui  lui  donna  le  point  et  il  finit  par  atteindre  sans 
.■ncombre  la  côte  d'Irlande.  Freitch  a  si  peu  souffert  pendant 
cette  traversée  de  trente-huit  jours  que  son  poids  a   augmenté 
de  douze  livres. 
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expédition;  le  péril  l'attire  commj  un  sport.  Le  pôle 
est  pour  lui  la  roulette  de  rouge  et  noir. 

Dans  un  premier  voyage,  Nansen  avait  constaté 
que  les  débris  de  l'infortunée  Jeannette,  naufragée 
au  nord  des  terres  sibériennes  de  Wyssolkji,  avaient 
été  charriés  jusque  sur  les  côtes  du  Groenland.  Ils 
avaient  lentement  traversé  la  région  polaire;  —  c'est 
du  moins  l'hypothèse  du  docteur  Nansen. 

Il  a  décidé  qu'il  suivrait  la  route  de  ces  épaves. 
Il  a  fait  construire  un  étrange  bateau,  presque  rond. 
Il  veut  remonter  avec  lui  jusqu'à  celte  place  où  la 
Jeannette  a  fait  naufrage.  Il  se  laissera  prendre  dans 
les  glaces.  Il  attendra  que  la  débâcle  l'entraîne.  Il  est 
persuadé  qu'elle  le  charriera  à  travers  la  mer  libre 
du  pôle  jusqu'à  la  côte  groënlandaise.  Toutes  les 
librairies  de  Christiania  sont  pavoisées  de  la  carte 
sur  laquelle  le  Docteur  a  marqué  hardiment,  d'un 
pointillé  rouge,  le  trajet  idéal  de  son  voyage.  Il  a 
emmené  avec  lui  douze  compagnons  et  des  vivres 
pour  trois  ans.  Avant  de  ]e\cr  lancre,  un  de  ses 
officiers  s'est  fiancé  à  l'une  des  plus  charmantes 
filles  de  Christiania.  Il  n'osait  demander  une  parole 
à  celle  qui  a  tant  de  chances  de  rester  veuve  sans 
les  noces.  Mais  la  jeune  fille  a  exigé  l'engage- 
ment. Ainsi  le  marin  s'en  est  allé  plus  sûr  de  la 
victoire. 

Et  vraiment,  en  ce  pays  où  les  symboles,  enfants 
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du  brouillard,  naissent,  comme  ailleurs  les  roses,  ne 
serable-t-il  pas  que  ce  départ  des  compagnons  de 
Nansen  pour  la  route  d'abîmes,  soit  un  très  exact 
emblème  de  ce  peuple  norvégien,  qui  s'embarque, 
si  téméraire,  si  amoureux  de  gloire,  pour  décou- 
vrir, après  tant  de  naufragés,  la  route  libre. 


IV 


LA    FEMME    ET    L  AMOUR 


Voici  les  croquis  de  femmes  que  je  relève,  au 
hasard  des  rencontres,  sur  mon  album  : 

Traits  et  sourires.  —  Les  traits  ont  du  relief. 
L'expression  manque.  Le  sourire  anime  un  instant 
ces  visages  froids  ;  mais  il  glisse  sur  eux,  comme  le 
soleil  d'ici,  sans  s'arrêter,  sans  laisser  de  rayonne- 
ment sur  les  choses.  Et,  tout  de  suite,  le  silence 
remonte  avec  la  monotonie. 

Cheveux.  —  Si  blonds,  si  légers,  ils  grisonnent 
vite.  Que  ce  soit  le  hasard  qui  les  ait  blanchis  ou  la 


LA   FEMME    KT    I/AMOUR.  167 

coquetterie  du  voile  de  tuile  qui  les  recouvre,  cette 
blancheur  donne  aux  visages  une  grâce  poudrée.  En 
môme  temps,  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  masculin  dans 
les  traits  bien  découpés  s'accuse,  comme  chez  les 
femmes  du  xvni-^  siècle,  derrière  la  grâce  desquelles 
les  de  Goncourt  ont  aperçu  des  silhouettes  d'encyclo- 
pédistes. 

Les  yeux.  —  Je  les    regarde  au  théâtre,  tandis 
qu'ils  sont  levés,  sans  battements  de  paupières,  vers 
les  acteurs,  avec  cette  expression  de  volonté  tendue, 
qui  sied  si  bien  au  type.  Ils  ont  entre  eux  une 
parenté  singulière.  La  pupille  est  dilatée.  La  clarté 
du  cercle  verdâtre  qui  l'entoure  lui  donne  de  l'im- 
portance et,  dans  les  clignements  de  la  conversation, 
les  fait  paraître  presque  sombres.  Leur  couleur  est 
exactement  le  ton  de  la  mer,  du  liord  ou  des  lacs. 
Beauté.  —  C'est  ici  la  «  beauté  du  diable  »  ;  une 
beauté  de  blondes,  toute  de  couleur.  La  fraîcheur  de 
ce  teint  meurt  vite.  Comme  les  cils  clairs  défendent 
insulUsamment  l'œil  contre  l'éclat  du  soleil  d'été, 
les  clignements  perpétuels  dessinent  une  profonde 

patte  d'oie. 

Toilettes.—  Elles  sont  désolantes  :  le  rose  pâle, 
le  lilas  pâle,  le  vert  pomme,  le  rouge  vif,  les  per- 
cales et  les  perses  d'ameublement,  enveloppent  ces 
jeunes  corps  comme  des  rideaux,  sans  un  artifice  de 
coupe.  Du  moins  ces  couleurs  claires  ont-elles  dans 
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le  paysage  d'été  une  grâce  de  vibration  douce; 
mais  aucun  efïort  n'est  tenté  pour  accorder  un  ton 
avec  un  autre.  Une  robe  rouge  marche  avec  une 
ombrelle  d'un  jaune  faux  ;  une  robe  bleue  avec  un 
parasol  écossais,  rouge  et  vert. 

Silhouettes  d'une  mère  et  de  sa  fille  qui  descendent 
la  Karl-Johans-Gade  à  Christiania  : 

La  jeune  dame  a  les  cheveux  coupés  courts, 
comme  un  homme.  Elle  est  vêtue  de  vert  et  s'abrite 
d'une  ombrelle  gorge-pigeon.  La  fillette,  habillée  de 
percale  blanche,  est  coifTée  d'une  casquette  de  jockey 
à  quartiers  tricolores.  Toutes  deux  pourraient  retenir 
les  yeux  avec  plaisir,  mais  ce  bariolage  les  gâte. 

Cela  est  si  sur,  que  le  deuil  embellit  immédiate- 
ment toutes  ces  jeunesses  blondes.  De  même,  quand 
elles  consentent  à  s'habiller  de  bleu  marin,  ou 
de  couleurs  foncées,  elles  deviennent  tout  de  suite 
jolies.  Et  peut-être  il  serait  injuste  de  les  juger  sur 
leurs  toilettes  d'été,  sur  ces  navrants  chapeaux  de 
faneuses,  blancs  sur  des  robes  foncées,  qui  ne  servent 
qu'à  abriter  du  soleil.  L'été  est  l'occasion  d'une 
courte  débauche  de  couleur  et  de  joie  lumineuse. 
N'ai-je  point  remarqué  que  les  mineurs  de  Valen- 
ciennes,  qui  passent  une  partie  de  leur  vie  avec  la 
nuit  du  charbon  sur  leurs  têtes,  peignent  avec  du 
bleu  de  lessive,  de  l'outremer  de  buanderie,  le 
plafond  et  les  quatre  murs  de  leurs  maisons? 


LA   FEMME    ET    l'aMOUR.  169 

Ceci  cependant  me  trouble  :   n'y  aurait-il  point, 
chez  la  Norvégienne  de  la  nouvelle  école,  un  parti 
pris  de  remplacer  la  coquetterie  par  une  affectation 
de  négligence?  11  suffit  de  jeter  les   yeux  sur  les 
broderies  anciennes,  sur  les  tapis  orientaux,  tissés 
dans  la  campagne,  sur  le  costume  d'une  paysanne 
tiui  passe,  pour  voir  que  cette  race  avait  autrefois 
l'œil  éduqué,  artiste.  Le  petit  bonnet  de  police  bleu 
dont  la  Norvégienne  campagnarde  se  coiffe  fait  valoir 
heureusement  ses  cheveux  blonds,  amincit  le  bas  du 
visage.  La  guimpe  blanche,   à  l'italienne,  déborde, 
comme  de  la  neige,   d'un  corselet  vert.  La  jupe 
courte,   bleu  marine,  est  bordée  d'un  lacet  rouge, 
comme  la  ceinture,  comme  le  ridicule,  qui  pend 
sur  un  tablier  à  carreaux,  délicatement  assorti  avec 
les  tons  du  costume. 

Autres  types.  —  C'est  ainsi  que  sont  vêtues  les 
jeunes  paysannes  qui  servent  dans  les  sanatoriums, 
qui  posent  pour  ces  portraits  que  l'on  voit  à  la 
devanture  de  tous  les  libraires.  Elles  ont  de  beaux 
nez  droits,  des  fronts  très  purs  sous  le  bandeau  de 
cheveux,  des  bas  de  figures  un  peu  larges,  des 
lèvres  un  peu  trop  fortes  et  pâles,  des  yeux  où  l'on 
voudrait  glisser  en  barque. 

Mais  l'alcoolisme  héréditaire,  la  misère  physiolo- 
gique, font  rares,  ici  comme  partout  dans  le  Nord, 
les  types  de   race.  Les  faces  asymétriques    où  les 

10 
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tares  s'accusent  sont  plus  nombreuses  qu'ailleurs. 
J'ouvre,  dans  l'hôtel  où  j'habite,  un  album  de  pho- 
tographies. Celles-ci  ne  sont  point  des  dames  de  ville, 
des  élégantes  de  Bergen,  qui  imitent  avec  grâce  les 
modes  cosmopolites,  ou  de  jeunes  émancipées  de 
Christiania  pour  qui  la  toilette  est  une  affiche  de 
«  tendance  » .  Je  suis  devant  de  bonnes  bourgeoises 
de  province,  un  peu  endimanchées. 

Ces  femmes  sont  montagnardes.  Leur  construc- 
tion osseuse  apparaît  solide,  comme  la  charpente 
des  plateaux  dont  elles  descendent.  La  meilleure 
partie  de  ces  visages  est  celle  qu'une  femme  arabe 
laisse  à  découvert.  Bombé  ou  non,  le  front  est  tou- 
jours haut;  l'arcade  sourcilière  d'un  dessin  assez 
ferme.  Les  yeux  enfoncés  ont  un  éclat  et  une  fixité 
étranges.  Peu  de  chaleur  dedans,  mais  de  la  lumière; 
et,  plutôt  que  de  la  tendresse,  la  flamme  d'une 
ardente  curiosité.  Les  cheveux,  qui  souvent  sont 
beaux,  et  en  harmonie  de  ton  avec  le  teint,  encadrent 
bien  la  figure;  mais  ils  sont  presque  toujours 
arrangés  sans  aucun  art.  C'est  la  natte  des  pay- 
sannes ou  le  bandeau. 

Dès  qu'on  descend  au-dessous  des  yeux,  la  figure 
se  gâte.  Les  pommettes  saillent  ;  la  mâchoire  les 
imite.  La  bouche,  habituée  aux  longs  silences,  se 
dessine,  horizontale  et  dure.  Parfois  elle  trahit  une 
sensualité  brutale.  Et  tandis  que  le  nez  de  l'homme 
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a  presque  toujours  une  beauté  rectiligne,  la  majo- 
rilô  des  nez  féminins  s'épatent  ou  se  relèvent.  La 
scrofule  est  là  derrière,  gonflant  les  cous,  noin-ris- 
sant  les  poitrines,  jetant  son  soupçon  jusque  sur  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse. 

La  brune.  —  A  Gibraltar,  j'ai  vu  les  plus  belles 
femmes  du  monde  :  une  race  de  métisses,  sorties 
du  croisement  du  soldat  anglo-saxon  avec  la  petite 
femme  hispano-arabe.  C'est  proprement  ici,  essayé 
avec  persistance,  dans  la  race  humaine,  le  croise- 
ment d'où  est  sorti,  moitié  anglais,  moitié  arabe,  le 
cheval  de  pur  sang.  Cet  essai  donne  des  résultats 
merveilleux.  Le  type  andalous,  un  peu  bas  de  jambe 
et  trop  marqué  dans  les  différences  sexuelles,  aux 
hanches,  à  la  poitrine,  s'élance  et  s'ennoblit.  Le  type 
anglais,  trop  anguleux,  trop  osseux,  emprunte  au 
croisement  la  grâce,  les  lignes  courbes,  les  harmo- 
nies qui  lui  manquent. 

Un  métissage  analogue  s'est  produit  en  Norvège 
parla  côte  de  l'ouest,  par  Bergen.  En  effet,  depuis 
des  siècles,  l'Espagne  est  cliente  de  la  Norvège  pour 
la  morue  et  pour  le  poisson  salé.  C'est  de  celte 
source  (ainsi  que  des  mariages  avec  les  Bretons  et 
les  gitanes)  qu'est  sortie  la  lignée  norvégienne  des 
brunes  et  des  bruns.  Ils  se  distinguent  à  première  vue, 
par  une  beauté  classique  des  traits,  qui  est  ici  une 
rareté.  Une  femme  auteur  d'un  grand  talent,  madame 
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Amalie  Skram,  m'a  paru    un  type  très  parfait  de 
cette  famille  exotique. 

Le  charme.  —  Cette  rencontre  est  rare.  La  règle, 
c'est  la  «  jolie  laide  ».  On  sait  que  cette  catégorie  de 
femmes  a  pour  soi  l'attrait  mystérieux.  Et  vrai- 
ment, après  que  l'on  a  franchi  tous  ces  rebuts 
(absence  totale  de  coquetterie,  maladresse  ou  ridi- 
cule des  toilettes,  cheveux  en  brosse,  etc.)  que  les 
femmes  norvégiennes  semblent  imposer  à  leurs 
admirateurs  comme  des  épreuves  de  leur  sincérité, 
on  finit  par  sentir  ce  charme  particulier  qui  est  en 
elles.  Cela  commence  par  la  surprise  de  constater 
que  les  petits  moyens  de  galanterie  dont  un  Latin  se 
sert,  presque  à  coup  sûr,  comme  un  pêcheur  d'un 
appât,  sont  ici  tout  îi  fait  discrédités.  Les  femmes 
norvégiennes  voient  l'hameçon  sous  la  mouche. 
Elles  sont  très  capables  de  venir  se  mettre  volontai- 
rement dans  le  filet  ;  on  ne  s'empare  pas  d'elles  par 
tromperie.  Il  semble  d'ailleurs  qu'elles  prennent 
plaisir  à  déconcerter  —  je  parle  des  femmes  de  la 
nouvelle  école.  —  Elles  sont  mal  élevées;  elles  font 
tout  ce  qui  nous  choque.  Elles  ne  savent  pas  se 
tenir.  Elles  mettent  leurs  mains  dans  leurs  poches, 
leurs  poings  sur  les  hanches.  Mais  quand  on  a  fini 
de  se  choquer  de  ces  niaiseries,  on  se  demande,  si, 
chez  nous,  on  ne  leur  a  pas  accordé  trop  d'impor- 
tjmce,  si  elles  n'ont  point  pris  la  place  d'une  culture 
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plus  utile.  Surtout  on  se  demande  par  où  conquérir 
ces  indépendantes  si  «  averties  »,  qui  ne  se  laissent 
pas  prendre  au  piège  des  belles  façons.  Et  tandis 
qu'on  se  tourmente  à  cause  d'elles,  par  curiosité 
d'un  spectacle  nouveau,  par  vanité  masculine,  sur- 
prise et  froissée,  la  cristallisation  stendhalienne  se 
fait  dans  le  cœur. 

Ici  comme  partout,  la  femme  a  lentement  conquis 
les  privilèges  dont  elle  jouit.  Le  Norvégien  n'a  pas 
débuté  dans  l'amour  par  la  galanterie,  si  on  le 
juge  sur  ce  fragment  d'un  poème  national  : 

«  L'âge  d'or  fut  gâté  par  l'arrivée  des  femmes  qui 
vinrent  du  séjour  des  lotnes*  »  et  sur  ces  proverbes 
de  matelots  qui,  plus  d'une  fois  sans  doute,  ont  fait 
rire  les  Normands  dans  la  barque  : 

«  Quand  une  femme  reste  court,  la  mer  manque 
d'eau;  » 

Ou  encore  : 

«  Le  vent  d'est  et  les  disputes  des  femmes 
s'apaisent  avec  la  pluie.  » 

J'ai  entendu  citer,  comme  une  preuve  do  l'indé- 
pendance dont  les  femmes  Scandinaves  auraient  joui 
dès  le  début  des  temps,  ce  fait  que  la  loi  du  Nord 
n'obligeait  pas  les  femmes  h  suivre  sur  le  bûcher  le 
mari  défunt,  ainsi  qu'il  était  de  nécessité  chez  les 

1.  Fascination  de  Gui  fi,  page  89. 

10. 
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Slaves.  «  L'antiquité  Scandinave,  dit  Bergmann 
{Fascination  de  Gul/î,  notes),  fournit  bien  quelques 
exemples  de  ces  sacrifices  ;  mais  ils  sont  peu  nom- 
breux. Nanna  (la  Vigoureuse)  ne  se  sacrifie  pas 
volontairement  à  son  mari  Baldur;  c'est  son  cœur 
qui  se  brise  de  cliagrin  en  voyant  le  bûcher  de 
l'époux.  » 

Dans  le  fait,  la  situation  officielle  de  la  femme  fut 
toujours  très  supérieure,  dans  la  loi  et  dans  la 
poésie  des  races  germaniques,  à  sa  situation  i^éelle. 
Il  eu  va  encore  de  même  en  Allemagne,  dans  la 
littérature  anglaise  et  même  en  Norvège.  La  vierge 
pure,  que  chantent  les  poésies  septentrionales,  n'est 
point  la  créature  dont  l'homme,  le  guerrier,  a  fait 
jusqu'à  nos  jours  sa  compagne  et  sa  servante;  c'est 
une  Walkyrie  qui  flotte  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Wagner  l'a  clairement  aperçue  dans  l'éclat  de  sa 
persistante  divinité.  Dans  la  solide  étude  sur  le 
Rôle  des  prophélesses  ou  devineresses  chez  les  peuples 
germaniques,  qu'il  a  placée  en  tête  des  Visions  de 
Ta/a  %  Bergmann  indique  avec  exactitude  quelles 
furent,  dans  cette  création  mythique,  la  part  de 
l'histoire  et  celle  de  la  légende,  il  rappelle,  d'après 
Sifabon,  que,  dans  l'armée  des  Gimbres,  on  vit  des 
femmes  qui   faisaient  fonction  de  prèlresses  ou  de 

1.  Kdda  de  Sœmund.  Paris,  Bergmann,  1838. 
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devineresses.  Elles  portaient  une  robe  de  lin,  une 
ceinture  de  cuivre,  et  marchaient  les  pieds  nus. 
Quand  on  amenait  des  captifs  au  camp,  elles  se 
précipitaient  sur  eux.  Elles  les  égorgeaient  pour 
consulter  leur  sang  ou  leurs  entrailles.  Des  magi- 
ciennes analogues,  appelées  aliorumnes ,  accompa- 
gnaient Filimer,  roi  des  Goths.  Plus  tard,  Tacite 
nommera  Aurinia  et  surtout  Velcda.  «  On  croyait 
qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  saint  et  de 
prévoyant.  »  Sous  le  règne  de  Domitien,  la  Germa- 
nie occidentale  rendit  un  culte  presque  divin  à  une 
prophétesse  appelée  Ganna.  Enfin  les  rois  francs 
recouraient  sans  cesse  aux  magiciennes .  Sous 
Charles  le  Chauve,  une  alrune  allemande,  appelée 
Tliiola,  vint  à  Mayence.  Son  séjour  dans  cette  ville 
fit  tant  de  bruit,  que  les  annales  de  Fulde  en  ont 
fait  mention. 

Comme  les  Scandinaves  étaient  de  race  gothique, 
ils  curent,  eux  aussi,  leurs  prêtresses  (aliorumnes). 
Très  vite  elles  sortirent  du  culte  et  de  ses  soins  pour 
expliquer  la  destinée.  Les  trois  Nornes,  dont  la 
redoutable  puissance  domine  toute  la  mythologie 
Scandinave,  ne  sont  que  des  aliorumnes  divinisées. 
Un  jour  vint  où  ces  prêtresses,  tantôt  appelées 
«  femmes  de  vision  »  (spâkonur),  tantôt  «  intel- 
ligentes de  visions  »  (spâdêsir),  quittèrent  définitive- 
ment les  temples  pour  errer  par  tout  le  pays.  Avec 
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elles  se  répandirent  les  pratiques  magiques  qui  frap- 
paient de  terreur  une  race  violente.  Les  chefs  de 
bandes  redoutaient  dans  ces  femmes  un  pouvoir 
supérieur  à  leur  brutalité.  Ils  commencèrent  de  trai- 
ter les  spâkonur  avec  des  égards  que  la  faiblesse 
n'avait  pas  connus  jusque-là. 

Les  Sagas  nous  ont  conservé  le  tableau  de  quel- 
ques-unes de  ces  entrevues,  entre  autres  de  la  visite 
que  Thorbiôrg,  dite  la  «  Petite- Vala  »,  fit  à  Thôrkill. 

Thôrkill  voulait  consulter  la  magicienne  sur  la 
durée  de  la  famine  et  des  maladies  qui  désolaient  la 
contrée.  Il  l'invita  à  le  visiter. 

«  Elle  vint  sur  le  soir  et  fut  reçue  avec  distinc- 
tion. Elle  portait  une  robe  bleuâtre,  couverte  de 
haut  en  bas  de  petites  pierres  ;  son  collier  était  de 
grains  de  verre  ;  sa  coiffure,  de  peau  d'agneau 
noir,  doublée  de  peau  de  chat  blanc.  Elle  tenait  en 
main  un  bâton  à  pomme  de  cuivre,  incrusté  de 
pierreries.  De  sa  ceinture  pendait  une  gibecière  qui 
renfermait  des  instruments  de  magie.  Elle  alla 
occuper  un  siège  qui  était  placé  dans  un  endroit 
élevé.  Elle  prédit  que  la  famine  et  les  maladies 
cesseraient  au  printemps.  Les  gens  de  la  maison 
vinrent  ensuite  la  consulter  l'un  après  l'autre.  Et 
lorsqu'elle  eut  répondu  à  toutes  leurs  questions,  elle 
se  retira  pour  se  rendre  dans  un  autre  logis  où  on 
l'avait  également  invitée.  » 
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Ces  valas  étaient  devenues  des  espèces   de  fées 
que  l'on  appelait  dans  les  cas  désespérés.  Elles  pré- 
sidaient   aux  accouchements  laborieux.   Elles  soi- 
gnaient les  blessures.  Elles  empoisonnaient  aussi  et 
jetaient  des  maléfices.  Elles  tenaient  des  Finnois  une 
puissance  contre  laquelle  le  christianisme  naissant 
brisa  ses  forces.  Un  jour  que  le  grand  promoteur 
de  la  doctrine  nouvelle,  un  certain  Thangbrand,  se 
rendait  à  l'assemblée  des  néophytes,  la  terre  s'ou- 
vrit sous  lui;  il  n'échappa  que  par    miracle  et  la 
Kristnisaga  conte  que  l'on  sut  bien  à  qui  attribuer 
ce  maléfice.  Pour  en  finir  avec  ces  sorcières,  qui,  à 
travers   beaucoup    de    crimes,    avaient    du   moins 
enseigne  aux  Wikings    le    respect    de  la    faiblesse 
féminine,  il  fallut  qu'Olaf  le  Saint  invitât  h  un  grand 
banquet  les  gens  qui  s'occupaient  de  magie,  puis  il 
fit  mettre  le  feu  à  la  salle  après  avoir  enivré  ses 

convives. 

11  semble  qu'en  Norvège  comme  ailleurs,  le  mou- 
vement chrétien  des  croisades  ait  été  favorable  aux 
femmes.  Les  détails  ne  manquent  point  pourtant 
qui  les  montrent  encore  brutalisées  dans  la  vie  de 
chaque  jour.  Une  des  causes  qui  amenèrent  la 
chute  d'Olaf  (an  1000)  fut  le  peu  de  cérémonie  avec 
la(iuelle  il  traitait  sa  femme,  Sigrid  la  Fière,  reine  de 
Suède.  Dans  une  contro\  erse  religieuse,  il  l'insulta 
et  lui  jeta  son   gant  à    a  face.   On  a  vu  Sigurd 
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souffleter  la  reine  parce  qu'elle  a  vieilli  ;  mais  si  les 
mœurs  restaient  rudes,  l'imagination  idéalisait  la 
femme  dans  les  circonstances  poéliqués.  On  la 
sacrifiait  dans  la  vie  quotidienne,  on  l'honorait  dans 
les  stances. 

La  Saga  des  Orcades  offre  un  exemple  intéressant 
de  ces  exaltations  chevaleresques.  Elle  conte  com- 
ment un  prince  norvégien  des  îles,  Rôgnvaldr  III, 
sur  la  route  des  croisades  (1152),  fut  reçu  à  Amiens 
par  Galerant  de  Meulant,  Yves  de  Nesles  et  leur 
jeune  nièce  Ermengarde,  qui  descendait  d'une  prin- 
cesse de  la  maison  Scandinave  de  Russie  : 

«  Les  oncles  et  la  nibce  convinrent,  dit  la  Saga, 
d'inviter  Rôgnvaldr  à  un  grand  festin,  Sans  doute, 
si  Ermengarde  recevait  avec  honneur  de  nobles 
gens  venus  de  si  loin,  sa  réputation,  portée  par  eux 
dans  tous  les  pays,  ne  pourrait  que  grandir.  Le  jarl 
accepta  l'invitation  d'Ermengarde.  Il  vint  avec  ses 
barons  à  cette  fôte,  dont  le  luxe  fut  digne  d'un 
jarl. 

Le  festin  dura  plusieurs  jours.  Or  une  fois  que 
le  jarl  et  les  siens  étaient  assis  et  mangeaient,  la 
princesse  entra  en  habits  précieux,  les  cheveux 
dénoués  sur  les  épaules  à  la  façon  des  vierges,  le 
front  ceint  d'un  bandeau  d'or  et  une  coupe  d'or  à 
la  main.  Elle  offrit  au  jarl  la  coupe  qu'elle  avait 
remplie,  elle   s'assit  à  ses  côtés;   elle  ordonna   A 
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ses  femmes  de  danser  devant  lui.  Le  jarl,  charmé, 
improvisa  en  l'honneur  d'Ermengarde  une  stance 
en  langue  norraine  qu'il  chanta  en  s'accompagnant 
de  la  harpe  : 

—  Ainsi  que  sur  les  autres  ors, 

L'emporte  l'or  de  Frodi, 

Ainsi  sur  les  femmes,  aux  flottantes  chevelures, 

Tu  l'emportes,  ô  ma  charmante  ! 

La  vierge  a  laissé  tomber 

Sur  SCS  épaules  ses  cheveux 

Couleur  de  soie  d'or; 

Pour  moi,  de  l'aigle  dévorant, 

J'ai  ensanglanté  les  serres  ! 

IMus  lard,  sur  la  route  de  Jérusalem,  llognvaldr 
proposera  à  ses  compagnons  do  chanter  en  concur- 
rence la  beauté  d'Ermengarde,  et  ces  poèmes  sont 
demeurés  comme  un  bon  spécimen  des  chants  des 
croisés  norvégiens  au  xu"  siècle. 

Kôn^valdr  dit  : 


Des  paroles  d'Ermengarde, 

L'homme  sans  peur  se  souviendra  longtemps. 

L;i  vierge  éclatante  veut  que  nous  chevauchions, 

A  travers  le  royaume  de  Kan  jusqu'au  Jourdyin; 

Mais  quand  nous  quitterons  le  pays  du  midi, 

Nous  reviendrons  en  automne 

Troubler  l'empire  des  baleines  jusqu'à  Verbon  ( Amiens) j 
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Le  skalde  du  jarl  Arnmodr  dit  : 

Hélas!  jamais,  ô  Ermengaide, 

A  moins  que  mon  destin  ne  change, 

Jamais  je  ne  te  reverrai  ; 

Mon  cœur  saigne  en  pensant  à  la  vierge  pure. 

Et  pourtant  quel  serait  mon  bonheur, 

Ma  fortune  incomparable. 

Si  je  pouvais  contempler  ton  front  éclatant 

Un  jour  encore  tout  entier  ! 

Un  autre  compagnon,  plus  modeste,  Oddr,  dit  : 

Je  ne  suis  pas,  je  le  sais. 

Digne  d'Ermengarde. 

Comment  la  nommerai-je,  cette  vierge  vaillante? 

La  fée  des  parures?  la  souveraine  des  femmes? 

Quel  nom  convient  à  la  déesse  dont  les  bracelets  flamboient? 

Que,  longtemps  heureuse, 

Elle  vive  sous  l'arche  du  soleil. 

Quel  que  soit  l'écart  entre  les  mœurs  d'une  nation 
et  l'idéal  quelle  chante,  la  vie  réelle  gagne  toujours 
quelque  chose  à  l'ennoblissement  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Les  Normands  rapportèrent  des  croisades  la 
loi  du  mariage  religieux  et  des  habitudes  de  hiérar- 
chie féodale  qui,  en  réglant  au  profit  des  enfants 
légitimes  la  question  de  l'héritage,  relevèrent,  du 
même  coup,  la  position  de  la  femme  dans  la  famille 
Scandinave.  Le  goût  que  les  hommes  du  Nord  témoi- 
gnèrent, d'autre  part  pour  les  institutions  chevale- 
resques (l'ordre  ïeutonique,  l'ordre  des  Porte- 
glaives,  l'ordre  de  Sainl-Jean-de-Jérusalem,  et,  plus 
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tard,  les  Templiers),  continua  d  eduquer  le  respect  et 
la  loyauté  envers  la  faiblesse,  qui  avaient  été  si 
étrangers  aux  instincts  de  la  race. 

A  en  juger  par  des  traits  de  mœurs  qui  persistent 
encore  et  dont  les  Norvégiens  feignent  de  ne  pas 
apercevoir  le  vrai  sens,  les  femmes  ont  dû  conser- 
ver longtemps  en  face   de   l'homme  une  attitude 
humiliée.  On  se  méfiait  d'elles.   On  les  considérait 
comme  des  enfants.  Un  des  sujets  les  plus  fréquents 
des  tapisseries  fabriquées  en  Norvège  par  les  femmes 
Scandinaves  est  l'aventure  des  Vierges  folles.  D'autre 
part,    la   splendeur   des    broderies   indique   qu'on 
faisait  peu  de  cas  de  leur  culture  d'esprit.  La  ma- 
gnificence   de  ces  travaux  d'aiguille  est  un  signe 
presque  certain  de  la  condition  inférieure  des  femmes 
qui  les  exécutent.  Il  fallut  ici  un  tel  effort  de  patience, 
une  telle  consommation  de  temps  que  la  peine  de 
l'ouvrière  dut  être  estimée  à  peu  de  prix.  C'est  la 
paresse  du   harem  et   la   polygamie  qui   ont  per- 
mis de  pousser  la  broderie  orientale  au  degré  de 
perfection  où  elle  est  montée.  En  même  temps  que 
l'on  admire  les    spécimens    de    broderie    exposés 
au  musée  des  Arts  Industriels  de   Christiania,   on 
ne  peut  se  défendre  de  la  pensée  que  les  femmes 
qui    produisirent   ces    merveilles   confièrent  à  ces 
œuvres  de  longue  patience  plus  d'un  chagrin  secret. 
Elles  furent  ouvrières  et  servantes. 

11 
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C'est  encore  une  règle  dans  les  provinces  que  les 
filles  de  bourgeoisie  ne  se  mettent  point  à  table, 
mais  restent  debout,  afin  de  surveiller  le  service. 
Là  où  cet  usage  est  abandonné,  les  places  d'hon- 
neur, dans  un  repas,  demeurent  la  droite  et  la 
gauche  du  maître  de  maison.  La  femme  est  au  bas 
de  la  table,  prête  à  se  lever.  On  ne  lui  donne 
point  le  bras  pour  la  conduire  dans  la  salle  à 
manger.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  elle  veut  voir 
dans  cette  négligence  de  politesse  une  marque  de 
son  indépendance. 

—  Le  bras?  vous  donnez  le  bras  à  vos  femmes? 
Pourquoi  pas  la  main,  comme  à  des  enfants? 

La  Scandinave  fut  longtemps  confinée  dans  les 
travaux  du  ménage  et  dans  l'office. 

«  A  dix-sept  ans,  dit  une  mère  de  famille,  la 
brave  madame  Jernberg,  dans  une  comédie  de  Lin- 
degren ,  j'aurais  défié  la  plus  habile  cuisinière  ;  je 
savais  faire  vingt  plats  différents.  A  présent,  une 
demoiselle  rougit  à  la  seule  idée  d'entrer  dans  une 
cuisine.  (S'adressant  à  sa  fille.)  Une  poupée  comme 
cela  est  bien  capable  d'aider  dans  un  ménage  !  Non, 
certes,  avec  l'éducation  que  votre  père  vous  a  don- 
née I  Jouer  du  clavecin,  chanter,  sauter,  danser, 
voilà  ce  que  vous  savez  et  vous  êtes  incapable  de 
soins  domestiques  '.  » 

1.  L'Amant  aveugle,  acte  V',  scène  ni. 
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La  bonne  madame  Jernberg  a  raison  sur  un 
point  :  l'ignorance  des  soins  domestiques.  J'ai  déjà 
noté  que  la  Norvégienne  ne  s'embarrassait  point 
autrement  de  ses  enfants.  Elle  était  devenue,  même 
dans  le  peuple,  si  ignorante  des  plus  simples  pra- 
tiques ménagères,  que  l'on  a  dû  installer  dans 
presque  toutes  les  écoles  des  classes  de  cuisine.  En 
cette  occasion,  comme  dans  toutes  ses  réformes  so- 
ciales, l'État  norvégien  a  fait  preuve  d'un  grand  sens 
pratique. 

On  a  considéré  qu'une  des  causes  de  l'alcoolisme 
était  la  tristesse  de  la  maison  sans  foyer,  qu'il  y  avait 
intérêt  à  allumer  un  feu,  sur  lequel  la  mère  de 
famille  préparerait  elle-même  la  nourriture.  Cela  va- 
lait mieux  que  les  salaisons  ou  les  portions  de  poisson 
tout  cuit  que  les  ménagères  du  peuple  avaient  pris 
l'habitude  d'acheter  dans  des  établissements  comme 
cette  grande  cuisine  à  vapeur  (Damp-Kjoldœn),  bâtie 
dans  la  Torvgade  de  Christiania,  où  près  de  deux 
mille  personnes  viennent  chaque  jour  s'attabler  et 
chercher  leur  nourriture.  Pour  atteindre  ce  but,  on  a 
recouru  aux  moyens  les  plus  directs.  Dans  les  écoles 
primaires,  chaque  fillette,  à  tour  de  rôle,  reçoit  une 
somme  d'argent  de  la  maîtresse.  Elle  va  acheter  au 
dehors  ce  qui  est  nécessaire  pour  préparer  un  repas. 
Une  fois,  on  prépare  la  cuisine  au  beurre  ;  le  lende- 
main, le  même  menu  est  exécuté  avec  la  graisse.  Les 
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comptes  de  la  petite  cuisinière,  alignés  au  tableau, 
servent  de  leçon  de  calcul.  On  apprend  par  expé- 
rience ce  qu'une  bonne  ménagère  peut  économiser 
sur  la  dépense  de  chaque  jour  avec  un  peu  de 
soin  et  d'art.  D'ailleurs,  depuis  que  l'on  a  fait  com- 
prendre aux  femmes  quel  rôle  la  saine  nourriture 
joue  dans  la  recréation  d'une  race,  les  jeunes  Scan- 
dinaves, môme  les  émancipées,  ne  dédaignent  plus 
de  s'instruire  dans  la  science  des  casseroles.  Co 
n'est  pas  seulement  dans  la  démocrate  Norvège,  c'est 
en  pleine  tradition  aristocratique,  en  Suède,  à  Upsal, 
que  j'ai  vu  des  jeunes  filles  de  bonne  bourgeoisie, 
voire  des  héritières  titrées,  venir  suivre  les  leçons 
des  écoles  de  cuisine.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeu. 
On  quitte  sa  famille.  On  vient  habiter  dans  une 
ville  scolaire  un  restaurant  où  les  étudiants  prennent 
pension.  On  couche  dans  le  dortoir  des  servantes 
et  vêtues  comme  elles.  L'apprentissage  dure  au 
moins  une  année.  Toujours  à  Upsal,  j'ai  trouvé 
trois  jeunes  gens  de  bonne  famille  —  deux  étu- 
diants et  la  sœur  de  l'un  d'eux  —  qui  vivaient  en 
ménage.  Tout  le  monde  suivait  des  cours.  Au  logis, 
on  faisait  sa  cuisine  soi-même  ;  mais  chacun,  à  tour 
de  rôle,  allait  aux  provisions  et  préparait  le  repas. 
La  jeune  fille  —  elle  avait  seize  ans  —  n'eût  pas 
voulu  accepter,  sous  couleur  de  vertu  féminine,  le 
rôle  de  bonne  ménagère. 
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C'est  là  ce  qu'il  faut  ajouter  à  l'énumération  des 
connaissances  féminines  que  madame  Jernberg 
égrène  dans  son  apostrophe.  La  jeune  fille  moderne 
ne  se  contente  plus  «  de  jouer  du  clavecin,  de  chan- 
ter et  de  sauter  »,  elle  veut  étudier  et  penser  comme 
un  homme,  elle  prétend  à  l'égalité  intellectuelle. 

Du  moins  étudie-t-elle  à  côté  de  l'homme,  dans 
les  écoles  primaires,  dans  les  écoles  secondaires,  à 
l'Université,  les  éléments  de  tous  les  savoirs.  Les 
cours  de  l'Université  sont  ouverts  aux  femmes  ;  un 
grand  nombre  d'écoles  secondaires  sont  mixtes.  La 
confusion  des  sexes  est  la  règle  dans  l'école  cam- 
pagnarde. 

La  première  question  qu'un  Latin  pose  en  pareille 
occasion  est  ce  point  d'interrogation  et  de  surprise  : 

—  Se  peut-il  que  des  enfants  et  des  jeunes  gens 
se  fréquentent  avec  tant  de  liberté  sans  inconvénient? 

Partout  on  m'a  répondu  : 

—  La  présence  des  filles  dans  nos  écoles  a  beaucoup 
contribué  à  civiliser  notre  garçon  norvégien  qui 
était  un  peu  rustre.  La  crainte  d'offenser  le  prochain 
a  mis  un  tempérament  à  sa  langue.  Elle  lui  a  en- 
seigné, sinon  la  galanterie,  du  moins  les  ménage- 
ments, dont  la  brutalité  doit  user  envers  celui  qui 
est  plus  faible  que  soi. 

Je  ne  m'en  suis  pas  tenu  à  ces  déclarations  et 
encore  une  fois  j'ai  visité  des  maisons  scolaires. 
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Voici  un  établissement  fameux  à  Christiania,  une 
école  secondaire,  dirigée  par  une  femme  tout  à  fait 
supérieure,  qui  a  été  un  des  apôtres  de  l'éducation 
mixte  ;  j'assiste  à  une  leçon  de  dessin. 

Les  élèves  ne  sont  point  placés  ici  selon  les  hasards 
do  l'ordre  alphabétique,  en  vogue  dans  les  écoles 
communales  et  qui  peut,  à  l'occasion,  isoler  une  fille 
entre  cinq  ou  six  garçons.  Chacun  choisit  «  par  incli- 
nation »  son  voisin  ou  sa  voisine. 

—  Cela  fait  de  la  bonne  camaraderie.  On  s'aide. 

Dans  la  cour  de  récréation  il  y  a  une  salle  cou- 
verte. On  s'y  réunit  pour  des  jeux,  pour  des  danses, 
pour  des  discussions,  où  filles  et  garçons  prennent 
tour  à  tour  la  parole.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  ces 
meetings  aient  fini  dans  le  désordre.  Les  garçons 
n'abusent  pas  plus  de  leurs  poings  que  les  filles  de 
leur  langue. 

Ailleurs,  à  Hamar,  j'écoule  une  leçon  donnée  à 
trois  jeunes  gens  de  seize  ans  et  à  une  jeune  fille  du 
môme  âge.  C'est  le  type,  fréquent  ici,  de  la  gras- 
souillette :  le  nez  un  peu  en  l'air  et  la  figure  à  fos- 
settes du  xvni"  siècle,  des  cheveux  relevés  sur  le 
front  et  simplement  attachés  derrière  la  tête,  des 
lèvres  trop  fortes,  des  joues  lymphatiques,  une  gra- 
vité masculine  qui  réside  dans  l'expression  plutôt 
que  dans  les  traits.  Pas  un  regard  à  la  dérobée,  ni 
du  côté  de  ses  camarades,  ni  du  côté  de  l'étranger 
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qui  est  là.  Celte  jeune  fille  est  simple  comme  sa  robe 
de  deuil.  Elle  me  paraît  la  meilleure  élève  de  la 
classe.  Elle  vient  au  secours  des  garçons  en  détresse. 
Il  n'y  a  dans  son  intervention  ni  empressement, 
ni  fausse  honte  :  elle  sait,  elle  dit. 

A  Bergen,  un  professeur  m'a  conté  celte  historiette, 
Il  commentait  dans  une  classe  mixte  un  texte  de 
Holberg.  Ce  «  Molière  danois  »  a  le  mot  cru,  et  la 
langue,  sans  souplesse,  aggrave,  plus  qu'elle  ne  l'at- 
lônue,  la  rusticité  des  plaisanteries.  Dans  le  passage 
qu'on  lisait  à  haute  voix,  quelqu'un  demandait  à 
une  fiancée  si  elle  avait  des  nouvelles  de  son  promis. 
Et  l'autre  répondait  naïvement; 

—  Le  chéri  1  toute  la  nuit,  en  rêve,  je  l'ai  tenu 
dans  mes  bras  1 

J'adoucis  dans  ma  traduction  la  hardiesse  de  cette 

amoureuse. 

—  Je  me  demandais,  me  dit  G.  G...,  ce  qui  allait 
advenir.  ?sï  sourires  du  côté  des  garçons,  ni  rou- 
geur du  côté  des  filles.  Personne  ne  broncha. 

Pour  juger  ces  dispositions  à  leur  prix,  il  est  bon 
d'en  connaître  les  sources. 

Une  des  plus  certaines  est  le  sérieux  naturel  des 
âmes.  Il  n'est  point  ici  une  vertu,  mais  une  habitude 
psychologique.  On  le  touche  dans  tout  :  dans  l'inca- 
pacité où  est  ce  peuple  de  saisir  nos  fugitives  iro- 
nies; dans  des  faits  très  menus  comme  celui-ci  : 
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L'autre  jour,  à  table  d'hôte,  une  de  mes  voisines, 
une  Anglaise,  a  renversé  sur  sa  cravate  de  dentelle 
blanche  tout  un  bol  de  sauce.  C'était  une  de  ces 
sauces  noires  du  nord  qui  semblent  une  décoction 
de  terre  de  bruyère.  La  colle  brune  découlait  lamen- 
tablement de  la  collerette.  La  bonne  dame  avait 
l'air  déconfit.  A  l'autre  bout  de  la  table,  il  y  avait 
toute  une  nichée  de  jeunes  filles  norvégiennes.  J'ai 
jeté  un  sourire  de  leur  côté.  J'ai  bien  peur  de  les 
avoir  scandalisées.  Une  excellente  dame  qui  gâche 
une  belle  robe  avec  de  la  bonne  sauce,  cela  n'a  rien 
de  plaisant.  Les  mines  de  toute  cette  jeunesse  com- 
patissaient avec  décence.  J'ai  donc  fait  un  retour 
sur  moi-même,  j'ai  eu  honte  de  ma  race  légère  que 
les  mésaventures  du  prochain  dérident.  Puis  il  y  a 
eu  réaction.  N'est-ce  point  une  bonne  sagesse,  après 
tout,  de  sourire  des  petites  misères?  Cela  empêche 
de  désespérer  dans  les  grandes. 

L'âme  absolue  des  Norvégiens  ignore  ces  nuances 
de  gaieté,  comme  leurs  sens  tour  à  tour  brutaux  ou 
glacés,  échappent  aux  aiguillons  du  perpétuel  désir. 
J'ai  déjà  décrit  le  jeu  des  ski,  ces  longs  patins  de 
bois  sur  lesquels  monte  toute  la  jeunesse.  Le  jeu  des 
ski  a  été  une  occasion  de  prouver  au  reste  du 
monde  quelles  libertés  la  pureté  norvégienne  per- 
met à  ceux  de  sa  race.  La  société  pour  le  dévelop- 
pement des  exercices  physiques   a  fait  construire 
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dans  la  campai^ne  de  petites  cabanes  qui,  dans  une 
course  à  travers  les  champs  et  les  bois,  peuvent 
servir  d'abri  à  deux  patineurs.  Ces  maisonnettes 
rudimentaires  ne  sont  qu'une  courte  allée  qui  va  de 
la  porte  à  un  foyer.  A  droite  et  à  gauche,  une 
couche  en  aiguilles  de  sapin.  Or  il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  jeunes  gens  de  Christiania,  un  garçon,  une 
fille,  s'en  aller  de  compagnie  sur  les  ski,  à  travers 
la  neige.  Ils  patinent  tout  le  jour,  le  soir  ils  couchent 
dans  les  abris.  Le  lendemain,  ils  rentrent  à  la  ville 
où  ils  prolongent  leur  excursion.  11  n'est  pas  néces- 
saire que  ces  jeunes  gens  soient  fiancés. 
On  dit  : 

—  Ce  sont  des  amis. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Il  est  entendu  qu'ici 
les  âmes  sont  fortes  et  que  rien  ne  peut  les  émou- 
voir. I^  vertige  d'un  exercice  au  grand  air,  l'eni- 
vrement d'une  circulation  trop  rapide,  ne  sont  pas 
plus  un  danger  que  le  jeu  des  passions. 

Dans  l'habitude,  qui  détourne  chez  nous  une  hon- 
nête femme  du  métier  des  planches,  il  y  a  ce  juge- 
ment très  raisonnable  que  l'on  ne  peut  impunément 
feindre  les  passions  sans  finir  par  les  éprouver,  ni 
evciler  le  désir  par  l'exhibition  de  soi-même,  sans  se 
brûler  au  feu  qu'on  allume.  La  Norvège  ne  partage 
point  ces  préjugés  et  ne  redoute  point  ces  vertiges. 
Les  actrices  sont  des  jeunes  femmes  de  bourgeoisie, 

11. 


190  N0T13S  SUR   LA   NORVÈfiE. 

mariées,  et  qui  vivent  fort  régulièrement.  Le  cachet 
de  théâtre  est  un  honnête  gain  qu'elles  ajoutent  au 
revenu  du  mari.  J'ai  vu  jouer  dans  une  pièce  de 
Bjôrnson  une  très  charmante  jeune  personne  qui 
avait  toute  la  désinvolture  de  son  emploi.  J'ai  demandé 
qui  elle  était. 
On  m'a  répondu  : 

—  La  femme  d'un  avocat. 

Je  me  souviens  d'ailleurs  d'avoir  entendu  conter  à 
Copenhague  qu'un  des  principaux  ofTiciers  de  l'armée 
danoise  avait  épousé  l'étoile  du  corps  de  ballet;  celte 
personne  avait  une  situation  officielle.  Les  femmes  des 
attachés  militaires  étaient  tenues  de  lui  rendre  visite. 

—  Pourquoi,  demandent  les  Scandinaves,  une 
danseuse  ne  serait-elle  pas  une  honnête  femme? 

En  vertu  de  cette  innocence,  la  fille  unique  d'un 
pasteur  norvégien  s'est  faite  danseuse,  une  autre 
chanteuse  de  café-concert. 

Elle  disait  : 

—  Cela  a  bien  tiré  quelques  larmes  à  papa  et  à 
maman,  qui  résistent  aux  idées  nouvelles;  mais 
cela  m'assure  l'indépendance  d'argent  qui  me  permet 
de  conquérir  mon  «  moi  tout  rond  »  ;  c'est  l'unique 
affaire. 

L'usage  est  qu'on  aille  souper  après  le  théâtre. 
K.  H...  me  montre  une  jeune  fille  de  quinze  ans  qui 
soupe  avec  des  jeunes  gens.  Il  me  dit  : 
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—  Cesl  ma  belle-sœur. 

—  Avec  qui  est-elle?  Avec  son  fiancé? 

—  Non,  avec  un  camarade. 

Cette  jeune  fillc  était  venue  seule  au  théâtre  comme 
toute  ses  amies.  A  une  heure  du  matin  je  la  ren- 
contrai de  nouveau  dans  la  Karl-Johans-Gade.  Elle 
rentrait  seule  chez  elle.  Le  lendemain  j'en  dis  un 
mot  à  K.  H...  Il  m'a  afTîrmô  avec  assurance  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'une  jolie 
fille  comme  ma  belle-sœur  se  promène  seule  dans 
les  rues  de  Christiania,  à  une  heure  du  matin. 

J'ai  déjà  recueilli  de  la  bouche  d'une  demoiselle 
de  Bergon,  dont  la  sœur  est  mariée  à  Christiania, 
cette  réponse  surprenante  : 

—  Quand  je  viens  à  Christiania  pour  les  vacances, 
je  n'habite  pas  chez  ma  sœur.  Je  descends  à  l'hôtel. 
On  est  plus  libre  pour  s'amuser. 

Je  sais  bien  que  la  loi  protège  ici  la  vertu  de  la 
fi.'mme  avec  une  sollicitudcquis'éleudjusqu  aux  pros- 
tituées. A  l'époque  voisine  où  les  filles  n'étaient  point 
aiïranchics  de  toute  surveillance  policière,  il  suffisait 
qu'une  pensionnaire  de  maison  close,  qui  se  trouvait 
dans  une  situation  intéressante,  désignât  le  père  de 
son  enfant  pour  que  celui-ci  fût  condamné  à  payer 
une  pension  alimentaire.  L'indignité  de  la  femme, 
les  circonstances  si  particulières  de  son  genre  de  vie 
n'avaient  aucune  influence  sur  l'arrêt. 
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Tout  père  d'un  enfant  naturel  doit  s'engager  à 
subvenir  à  l'entretien  de  cet  enfant  jusqu'à  sa  quin- 
zième année.  Si,  chemin  faisant,  il  oublie  ses  pro- 
messes, l'autorité  intervient  ;  si  le  père  ne  peut  pas 
payer,  le  préfet  le  fait  placer,  sur  la  demande  de  la 
mère,  dans  une  maison  de  travail,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  gagné  l'allocation  exigée  pour  l'entretien  de  l'en- 
fant. Enfin  un  homme  qui  a  des  enfants  avec  trois 
filles  différentes  et  qui  ne  se  décide  pas  à  en  épouser 
une  est  puni  par  la  loi.  Ainsi  la  Norvégienne  est 
triplement  défendue  par  son  tempérament,  par  le 
code  et  par  l'éducation  qu'elle  a  reçue. 

Les  partisans  les  plus  décidés  de  l'instruction 
mixte  m'ont  répondu,  quand  je  les  interrogeais  sur 
le  danger  sentimental  du  système  nouveau  : 

—  Si  nous  avons  une  inquiétude,  c'est  de  consta- 
ter l'éloignement  que  nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes 
filles  témoignent  les  uns  pour  les  autres  à  la  fin  de 
leurs  études.  Le  péril  est  de  ce  côté-là  plutôt  que 
du  côté  des  inclinations  irrésistibles.  Vous  savez 
qu'en  tout  pays  rintelligence  des  filles  est  plus  tôt 
affinée  que  celle  des  garçons.  Elles  iront  moins  loin 
qu'eux,  mais  elles  s'éveillent  plus  vite  à  la  curiosité 
du  savoir.  Leur  goût,  plus  tôt  formé,  et  leur  pen- 
chant à  la  réflexion  leur  assurent,  dans  les  écoles 
primaires  et  secondaires,  une  supériorité  certaine 
sur  les  garçons.  Or  chez  nous  ce  n'est  pas  seulement 
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la  vanité  des  sexes  qui  est  en  jeu.  Beaucoup  de  pro- 
fessions, qu'ailleurs  on  réserve  aux  hommes,  sont  ici 
accessibles  aux  femmes.  Les  garçons  savent  fort  bien 
.[ue  ces  jeunes  filles  seront  leurs  adversaires  sur  le 
terrain  économique,  et  cette  rivalité-là  met  tout  de 
suite  fin  aux  galanteries.  Notre  préoccupation  est 
donc  bien  plutôt  de  développer  la  tendresse  entre 
nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes  filles  que  de  combattre 
les  penchants  qui  se  manifestent. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Norvège  que  les  ques 
tions  d'argent  et  les  rivalités  de  vanité  brouillent  les 
amoureux.  Les  écrivains  qui  ont  touché  au  théâtre 
savent  que  l'amour  entre  comédiens  et  comédiennes 
est  infiniment  rare,  à  cause  de  la  concurrence  dans 
la  faveur  du  public  et  dans  la  répartition  des 
applaudissements.  Le  grand  jeune  premier  et  la 
grande  jeune  première,  dont  les  tendresses  scéniques 
remuent  profondément  la  sensibilité  du  spectateur, 
sont  des  ennemis  acharnés  dans  la  coulisse. 

Tout  Paris  s'est  amusé,  il  y  a  quelques  années, 
du  duel  d'un  chanteur  et  d'une  chanteuse  d'opé- 
rette, qui.  aux  bras  l'un  de  l'autre,  roucoulaient 
les  plus  amoureux  duos.  La  divette,  étant  fiancée, 
venait  sur  la  scène  avec  de  vraies  fleurs  d'oranger. 
Le  ténor,  qui  ne  pouvait  supporter  cette  odeur  vir- 
ginale, avait  réclamé  des  guirlandes  artificielles.  Sur 
le  refus  de  sa  partenaire,  il  imagina  de  se  parfumer 
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l'haleine  avec  des  escargots  à  l'ail  ;  et,  entre  les  cou- 
plets d'idylle,  pendant  la  ritournelle,  les  spectateurs 
de  l'orchestre  entendaient  ce  dialogue  en  sour- 
dine : 

—  Je  vais  me  trouver  mal  I 

—  Vous  me  donnez  la  migraine  1 

—  Vous  m'empoisonnez  ! 

—  Vous  m'assassinez. 

La  séparation  presque  hostile  des  sexes  est,  en 
Norvège,  —  pays  de  contrastes  brusques  —  un  fait 
qui  frappe  aussi  vivement  que  les  libertés  de 
fréquentation  tolérées  par  les  mœurs. 

De  la  part  des  jeunes  gens  et  des  hommes  il  y  a 
sans  doute  une  secrète  jalousie  contre  des  concur- 
rentes que  l'on  a  connues  redoutables;  mais  cette 
inquiétude  n'est  que  la  moitié  de  l'explication  ;  une 
cause  importante  de  ce  divorce  auquel  aboutissent 
en  Norvège  les  deux  moitiés  de  l'humanité,  c'est 
l'abandon  de  la  galanterie,  de  ce  secret  espoir  de 
plaire  à  toutes,  de  réussir  auprès  de  quelques-unes, 
qui,  dans  les  pays  latins,  fait  tout  le  raffinement  de 
la  vie  mondaine.  Kn  Norvège  comme  ailleurs, 
l'homme  goûte  surtout  dans  la  femme  les  délica- 
tesses sentimentales  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  émeut 
les  sens.  On  renonce  à  ces  deux  grâces  naturelles. 
On  prétend  plaire  par  le  seul  attrait  de  la  culture 
d'esprit.  L'homme   témoigne  par  son   éloignemenl 
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que  l'intelligence  masculine  a  pour  lui  plus  de  séduc- 
tion que  la  cérébralité  des  femmes. 

Je  recommande  aux  lecteurs   français  qui  vou- 
draient se  faire    une    exacte    idée    de   l'exaltation 
intellectuelle  qui  est  l'état  d'esprit  des  jeunes  filles 
norvégiennes,  selon  la  formule  nouvelle,  la  lecture 
d'un   petit   livre,    assurément    incomplet,  et,    par 
endroits,   un    peu  enfantin,  mais    d'une    sincérité 
émouvante,  d'une    candeur   où  il  y  a  de  la  force 
d'âme,  l'Enthousiasme,  par  madame  Marie  Gjertz. 
Plus  d'une  jeune  fille  norvégienne  s'est  mirée  dans 
ces  pages  comme  dans  une  glace  à  main .  Elle  s'est 
complaisamment  reconnue  dans  cette  jeune  Brigitte, 
qui  se  pose  en  chef  do  parti,  en  divinité  inaccessible 
k  l'amour,  qui  a  des  extases,  où  elle  voit  la  Norvège 
placée  par  elle  au  premier  rang  des  nations,  et  qui 
descend  de  son  piédestal  pour  aimer  un  homme, 
parce  qu'il  est  beau  comme  un  héros    de    roman, 
parce  qu'il  a  beaucoup  voyagé,  parce  qu'il  partage 
ses  enthousiasmes.    L'ironie   est  si    inconnue    aux 
races  du  Nord  que  je  n'ai  pu  démêler,  le  livre  fini, 
si  l'auteur  avait  voulu  condamner  le  songe  orgueil- 
leux de  cette  jeune  Norvégienne,  ou  si  elle  s'inscri- 
vait parmi  les  adorateurs  de  l'idéale  Brigitte.  Du 
moins    faut  il    louer    madame    Gjertz    d'avoir   osé 
peindre  en    termes    tragiques   l'avortement  de  ce 
révc. 
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Avec  les  tempéraments  que  la  réalité  impose  aux 
fictions  romanesques,  j'ai  rencontré  en  Norvège 
beaucoup  de  Brigittcs,  qui  ne  connaissaient  point 
de  bornes  à  leur  pouvoir  et  qui  faisaient  de  leur 
intelligence  personnelle  la  règle  de  tout.  Je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  plaindre  les  hommes  qui  vien- 
draient à  aimer  de  telles  jeunes  filles.  Leur  vie 
m'apparaissait  d'avance  sous  l'aspect  d'un  perpétuel 
examen.  Je  prévoyais  qu'on  ne  leur  saurait  aucun 
gré  de  l'effort  qu'ils  auraient  tenté  hors  de  la  mai- 
son pour  gagner  le  pain  quotidien,  qu'on  leur  inter- 
dirait au  foyer  cette  rumination  un  peu  prosaïque, 
où  se  laissent  aller,  dans  leurs  maisons,  tant 
d'hommes  moyens,  qui  croient  avoir  fait  leur  preuve 
de  tendresse  quand  ils  ont  peiné  dans  la  besogne  de 
chaque  jour.  J'apercevais  ces  futures  unions  sous  les 
couleurs  du  ménage  de  Georges  Tesman  et  d'Hedda 
Gabier.  Je  pensais  que  la  httérature  était  ici  la 
grande  coupable.  Je  me  trompais.  L'instinct  cri- 
tique, la  confiance  presque  illimitée  dans  sa  puis- 
sance intellectuelle,  sont  devenus,  chez  la  femme  du 
Nord,  une  seconde  nature.  J'en  ai  trouvé  la  profes- 
sion de  foi  dans  la  bouche  d'une  vraie  petite  sau- 
vage qui  m'a  paru,  en  son  genre,  un  type  aussi 
caractéristique  de  son  temps  et  de  sa  race  que  la 
Brigitte  de  madame  Gjertz  ou  l'Hedda  d'Ibsen. 

J'ai  rencontré    mademoiselle  Anna  D...   sur  un 
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bateau  qui  redescendait  de  la  mer  Blanche.  C'est  une 
jeune  fille  de  seize  ans.  Elle  quittait  pour  la  pre- 
mière fois  Vadsô,  la  petite  station  où  elle  est  née, 
au  delà  du  cap  Nord,  tout  près  de  la  frontière 
russe.  Elle  venait  achever  ses  études  à  Bergen,  pour 
passer  des  examens  de  télégraphiste.  Elle  se  tenait 
pour  une  personne  fort  civilisée,  car  elle  parlait  bien 
l'anglais  et  jouait  du  piano.  Elle  nous  donna  cepen- 
dant sur  son  pays  et  sur  sa  viedes  détails  qui  faisaient 
craindre  qu'elle  ne  s'abusât.  Elle  dit,  par  exemple  : 

—  Voici  quatorze  jours  que  je  suis  sur  ce  bateau, 
je  ne  m'ennuie  pas.  Un  bateau,  c'est  presque  ma 
maison,  car,  à  Vadsô,  nous  évitons  autant  que  pos- 
sible de  voyager  par  terre.  Cependant,  ma  mère  et 
moi  nous  avons  dû  le  faire  l'année  dernière.  Cela  va 
encore  à  peu  près  tant  que  dure  le  jour;  mais  quand 
la  nuit  vous  surprend,  il  faut  retourner  le  traîneau, 
se  coucher,  à  son  abri,  sur  la  neige  et  allumer  une 
lanterne  pour  empêcher  que  les  loups  ne  viennent 
manger  le  renne.  Ce  n'est  pas  confortable. 

Mademoiselle  A.  D...  prononça  celte  phrase  sur- 
prenante sans  un  sourire,  sans  une  intention  iro- 
nique. Elle  avait  d'ailleurs  une  crainte  presque 
comique  du  vin,  dont  elle  n'avait  jamais  bu,  et  des 
aliments  inconnus  qu'on  lui  présentait.  Son  flair 
devant  les  sauces  faisait  songer  à  la  méfiance  d'un 
jeune  animal. 


198  NOTKS   SUR    I.A    NORVÈfili:. 

Cependant  cette  petite  primitive  n'hésita  pas  à  me 
donner  sur  toutes  choses,  sur  le  vaste  monde,  sur 
les  civiUsations,  ses  jugements  personnels.  Ils  étaient 
nets  et  sans  appel.  C'est  ainsi  qu'elle  plaçait  Londres 
bien  au-dessus  de  Paris  et  n'éprouvait  aucune  curio- 
sité pour  ce  qui  peut  se  passer  en  France.  Ensuite, 
les  Allemands  avaient  ses  sympathies.  Je  lui  de- 
mandai si  l'ignorance  complète  où  elle  était  de  nos 
mœurs  et  de  notre  littérature  ne  pouvait  pas  bien 
être  pour  quelque  chose  dans  son  indifférence.  Elle 
répondit  tranquillement  : 

—  Si  ce  que  vous  faites  intéressait  le  reste  du 
monde,  je  le  saurais. 

Je  lui  appris  cependant  que  le  goût  qu'elle  avait 
de  se  costumer  le  soir,  sur  le  pont,  avec  un  capu- 
chon et  une  pèlerine  pourpres,  doublés  de  four- 
rure blanche,  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  cardinal 
de  théâtre,  n'était  pas,  ainsi  qu'elle  l'imaginait,  un 
désir  charitable  de  «  nous  intéresser  aux  modes  du 
Vadso  »,  mais  un  péché  —  d'ailleurs  très  bénin  — 
que  l'on  appelait  en   France  cocpiettcrio. 

Celle  innocente  rouerie  aurait  suffi  à  indiquer 
que  mademoiselle  D...  venait  d'un  pays  reculé.  Les 
femmes  et  les  jeunes  filles  de  Christiania  ne  sont 
plus  coquettes,  du  moins  dans  leurs  accoutrements. 
Elles  ne  voient  dans  la  parure  qu'un  effort  humi- 
liant trop  longtemps  pratiqué  par  les  femmes  «  pour 
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émouvoir  la  sensualité  de  l'homme  ».  C'est  un  art 
qu'on  laisse  «  aux  sultanes  désireuses  de  fixer  le 
caprice  du  maître  ».  On  a  si  peur  de  voir  quelque 
trouble  de  chair  se  mêler  à  l'amour  tout  intellectuel 
qu'il  s'agit  d'éveiller  chez  les  hommes  que  des  jolies 
femmes  ont  leur  beauté  en  haine. 

J'ai  déjà  parlé  de  celles  qui  se  défigurent  à  plai- 
sir en  coupant  leurs  cheveux  en  brosse.  'On  me 
cite  une  jeune  femme  qui  avait  de  merveilleuses 
épaules.  Elles  les  montraient  à  son  entrée  dans 
le  monde.  Elle  s'est  aperçue  que  des  regards 
d'homme  se  fixaient  sur  elle.  Elle  en  a  été  si  offensée 
que  maintenant  elle  ne  sort  plus  qu'en  robe 
mon-tante. 

—  Il  ne  faut  point,  dit- elle,  exciter  le  désir,  à 
cause    des  conséquences  qu'il    a.    Avec  lui,    une 

.  royauté  d'un  moment  se  paye  de   longues  servi- 
tudes. 

Dans  le  môme  sentiment  beaucoup  de  jeunes 
femmes  ont  abandonné  le  corset. 

—  Nous  voulons  plaire,  disent-elles,  à  ceux  qui 
adorent  la  liberté  et  la  force.  Ceux  qui  aiment  les 
'   tailles  de  guêpe  »  peuvent  rester  garçons. 

Madame  A.  H...  m'a  répété  plusieurs  fois  : 

—  Mon  père  m'a  si  fort  gâtée  quand  j'étais  jeune 
fille. 

Et  elle  ajoutait  bien  vite,  non  pas  : 
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«  Il  m'a  comblée  de  toilettes  et  de  bijoux  »,  mais  : 

—  ...  11  m'a  tant  fait  voyager  I 

Non,  ces  femmes  ne  sont  pas  coquettes,  —  par 
volonté  et  par  nature.  L'autre  jour,  à  Christiania,  il 
y  en  avait  un  grand  nombre  à  la  gare.  Elles  étaient 
venues  dire  adieu  à  des  frères,  à  des  fiancés,  à  des 
maris  qui  partaient  pour  l'Europe.  Je  les  guettais  à 
cette  minute. 

Sur  la  plate-forme  des  wagons -salons,  se  pava- 
naient deux  jeunes  Parisiens  en  complets  de  voyage 
d'une  élégance  inconnue  ici.  ils  étaient  jolis  gar- 
çons; ils  espéraient  produire  de  l'efTet.  Ils  ont  dû 
être  déçus  :  personne  n'a  pris  garde  à  eux.  On  était 
tout  aux  adieux,  à  la  mélancolie  de  la  séparation, 
aux  recommandations  dernières.  Comme  les  départs 
sont  tristes  pour  les  femmes. 

Celles-ci  exigent  pour  la  conquête  de  leurs  cœurs 
un  effort  presque  surhumain.  Elles  sont  victimes, 
non  pas  seulement  d'une  estime  exagérée  d'elles- 
mêmes,  mais  de  la  surexcitation  de  la  volonté  et 
du  rêve  qui,  sans  nuances,  fait  osciller  cette  race 
entre  le  bas  et  le  sublime. 

J'ai  copié  sur  l'album  d'une  femme  Scandinave, 
douée  pour  tous  les  arts,  ces  vers,  où  l'orgueil 
d'une  amoureuse  du  Nord  confesse  les  déboires  que 
lui  a  imposés  la  vie,  sans  pourtant  renoncer  à  son 
culte  de  l'impossible  : 
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TOUT   OU    BIEN 

Gigantesque,  montant  aux  nuages, 

Le  château  s'élevait  sur  la  montagne. 

Il  était  à  moi  !  Quf  lie  joie  de  ces  hauteur 

D'apercevoir  l'espace  iUimité  ! 

Moi-même  je  l'avais  bâti  selon  mes  rêves, 

J'en  étais  fière  comme  une  reine  ! 

C'était  un  palais  de  liberté. 

Un  effort  de  jeunesse  et  d'audace, 

Mais  le  ciel  s'est  obscurci  ; 

Un  éclair  a  jailli  du  nuage. 

C'en  est  fait!  Le  château  triomphal 

Est  renversé  à  jamais! 

Je  cherche  en  vain  à  m'arracher  de  ces  lieux? 

Est-ce  que  je  rêve  ! 

Une  telle  destruction! 

Ruines  de  mon  rêve,  vous  êtes  belles  encore! 

J'avais  osé  bâtir  plus  haut  que  les  autres, 

J'ai  goûté  des  joies  inconnues, 

Et  quoiqu'il  n'en  reste  que  des  ruines, 

Tout  repentir  est  loin  de  moi. 

Les  feuilles  commencent  de  tomber. 

Le  soleil  d'automne  est  pâle, 

Et  des  voix,  dans  le  vent  du  nord,  chantent 

Que  la  danse  d'été  est  finie. 

Elles  chantent  à  peu  près  ceci  : 

a  Toi,  si  tu  voulais  tu  pourrais. 

Te  servir  de  ces  beaux  débris 

Pour  bâtir  une  maisonnette. 

Prépare-toi  un  refuge 

Et  oublie  tes  songes  impossibles. 
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Tu  ne  peux  pas  toute  seule 
Résister  à  la  tempête. 
Laisse  les  verdures  couvrir  la  ruine. 
II  te  faut  un  abri  et  la  paix.  » 

Ce  conseil  n'éveille  que  mon  mépris. 

Ces  inquiétudes  m'humilient. 

Que  l'hiver  soit  froid  el  long! 

Je  resterai  ici  toute  frissonnante. 

Les  pierres  qui  ont  servi  à  former  des  arcades 

Ne  sont  point  faites  pour  une  chaumière. 

Je  les  aime  mieux  ainsi,  brisées,  déchues, 

Car  je  vois  en  elles  les  restes  d'une  grandeur 

Qui  était  à  moi  seule. 

Parfois,  dans  cet  effort  de  la  volonté  vers  l'inac- 
cessible, le  corps  faiblit,  la  chair  demande  grâce; 
la  femme  du  Nord  fait  un  retour  sur  soi-même,  elle 
songe  avec  envie  à  celles  qui,  en  d'autres  pays, 
n'ont  point  tenté  de  s'élever  au-dessus  de  la  nature. 


A    UNE    FRANÇAISE 

Sais-tu  ce  que  c'e.>t  de  soupirer 

Après  un  grand  bonheur  qui  ne  vient  pas, 

Toi  qui  es  arrivée  sans  lutte 

Au  but  de  ton  désir? 

Sais-tu  ce  que  c'est  de  toujours  rêver, 
Et  de  s'éveiller  au  milieu  de  son  rêve, 
Toi  qui  dors  en  paix, 
Au  bras  de  tes  rêves  heureux? 


LA   FEMME    ET   l'aMOUR.  203 

Toi  qui  vis  d'un  grand  amour, 
Ton  cœur  fond-il  de  gratitude? 
Sais-tu  ce  que  c'est  :  renoncer 
Et  s'interdire  la  tendresse? 

S'interdire  de  verser  à  pleines  mains 
L'or  d'un  cœur  riche. 
Mais  posséder  un  trésor  iumiense 
Qu'on  ne  distribue  pas? 

S;iis-tu  ce  que  c'est  grelotter, 

Toi  qui  es  assise  au  soleil. 

Et  n'as-tu  pas  pitié  de  celle  qui  chancelle, 

Seule  et  fatiguée  à  mort? 


La  perle  de  l'amoureuse  dans  les  nuages,  le 
désespoir  de  la  voix,  à  qui  nulle  voix  humaine  ne 
répond,  ne  sont  pas  les  seuls  châtiments  que  la  race 
norvégienne  reçoive  de  son  péché  de  vanité.  L'orgueil 
qui  se  développe  dans  la  solitude  et  dans  le  perpé- 
tuel efforl  jusqu'à  une  susceptibilité  maladive  abou- 
tit à  une  réserve  qui  met  les  scellés  sur  l'âme.  L'ex- 
pansion du  sentiment  le  plus  légitime  est  étouIFée  : 
—  c  II  se  gêne,  elle  se  gêne  »,  sont  des  expressions 
qui  reviennent  sans  cesse  dans  le  dialogue  des  Nor- 
végiens. Us  s'en  servent  pour  excuser  chez  leurs  com- 
patriotes des  timidités  inexplicables. 

Il  serait  injuste  d'accuser  ici  la  seule  vanité.  C'est 
bien  plutôt  une  maladie  de  l'âme  que  Bjornson  a 
peinte  dans    celle  poésie  qui  a  sa  place  marquée 
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dans  les  anthologies  où  figurent  seulement  les 
œuvres  parfaites.  Et  aussi  bien  ce  drame  conté  en 
trois  strophes  est  il  un  document  psychologique 
inestimable  pour  l'histoire  des  âmes  du  Nord,  de 
leurs  souffrances  sans  lumière,  de  leurs  contraintes 
mélancoliques,  de  leurs  ardeurs  étouffées  qui  incen- 
dient tout. 

Il  était  assis  et  il  la  regardait. 

Elle  tournait  dans  sa  danse. 

Elle  souriait  de  plaisir 

A  tout  le  monde. 

Son  cœur,  à  lui,  était  prêt  à  se  briser. 

Mais  personne  ne  le  savait. 

Elle  se  cachait,  le  soir, 
Où  il  vint  faire  ses  adieux. 
Elle  se  laissa  tomber  à  terre. 
Amèrement  elle  pleura 
Son  espoir  de  vie  perdu, 
Mais  personne  ne  le  savait. 

Lentement  les  jours  passèrent. 

Un  soir  il  revint  : 

Elle  ne  souffrait  plus. 

Dans  le  sommeil  éternel. 

Sa  dernière  pensée  avait  été  pour  lui  ; 

Mais  personne  ne  le  savait. 

Si  douloureuse,  cette  fin  vaut  mieux  que  le  dédain 
de  l'homme  et  de  l'amour,  où  aboutit  le  mouvement 
norvégien   pour  l'indépendance  de  la  femme.   Le 
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vrai  drame  des  fatalités  Scandinaves,  c'est  cette 
angoisse  de  silence  où  le  cœur  se  brise.  Pour  les 
jeunes  affranchies  qui  coudoient  l'homme  avec 
mépris,  on  s'arrête,  rêveur,  devant  leurs  yeux  cerclés 
de  lilas,  devant  leurs  regards  de  sensualité  hostile. 
On  se  demande  quel  palladium  les  protège  contre 
un  attrait  naturel.  Une  vertu  ou  un  vice?  D  y  a  des 
stigmates  qui  ne  trompent  point  un  psychologue 
un  peu  initié  aux  misères  de  la  clinique.  Et  aussi 
bien  la  littérature  Scandinave  a-t-elle  hardiment 
levé  le  voile  sur  ce  péché,  pour  lequel  l'apôtre  a 
jeté  son  cri  d'alarme  :  «  Malheur  à  ceux  qui  sont 
seuls  !  » 

Je  me  souviens  que,  dans  une  conférence  que  je 
donnais  à  Christiania  au  mois  de  septembre  1893, 
je  dis  à  mon  auditoire  féminin  : 

—  Vous  vous  obstinez  à  juger  de  la  vertu  des 
femmes  françaises  sur  les  dénonciations  de  la 
chronique  des  tribunaux,  sur  les  plaisanteries  du 
vaudeville,  sur  les  analyses  du  roman  psychologique. 
Eh  bien,  apprenez  qu'on  vous  paye  en  France  de 
la  même  monnaie.  Mes  compatriotes  sont  convaincus 
que  vous  êtes  toutes  taillées  sur  le  patron  des 
héroïnes  d'Ibsen.  Je  suis  venu  chez  vous  pour  faire 
la  connaissance  d'Hedda  Gabier. 

On  ne  se  fâcha  pas  ;  on  éclata  de  rire.  L'idée  que 
les  Français  se  formaient  d'une  société  oui  de  telles 
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femmes  eussent  clé,  non  point  des  exceptions,  mais 
«  des  chefs  de  file  » ,  parut  à  ces  Norvégiennes  mer- 
veilleusement comique. 

Il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  j'ai  dépeint, 
dans  les  pages  qui  précèdent,  des  mœurs  assez  nou- 
velles et  auxquelles  beaucoup  de  bons  esprits  résis- 
tent. Je  leur  ai  donné  toute  l'importance  qu'elles 
prennent  aux  yeux  d'un  étranger,  parce  qu'elles 
sont  la  nouveauté  caractéristique,  la  tendance,  et 
aussi  parce  que  celles  qui  les  professent  donnent  à 
entendre  qu'elles  seront  la  règle  de  toute  société, 
à  une  heure  prochaine  de  l'évolution.  Mais,  après 
avoir  dépeint  ces  initiatives  hardies  avec  une  im- 
partialité qui  s'efforce  de  rester  aussi  étrangère  à 
l'admiration  naïve  qu'au  blâme  systématique,  il 
reste  à  faire  du  mariage  norvégien  l'éloge  qu'il 
mérite. 

«  J'étais  pour  le  moins  aussi  jolie  que  ma  fille,  dit 
une  mère  de  famille  dans  l'ancien  répertoire  Scan- 
dinave, cependant  personne  ne  s'est  jamais  mis  à 
genoux  devant  moi.  C'était  un  autre  temps;  l'effron- 
terie n'était  pas  aussi  commune  qu'à  présent.  Savez- 
vous  comment  on  faisait  alors  sa  cour  à  une 
demoiselle  ?  On  allait  d'abord  trouver  sa  mère  ;  on 
lui  donnait  à  entendre  que  l'on  avait,  en  tout  bien 
tout  honneur,  des  vues  sur  sa  fille;  et,  lorsqu'elle  les 
approuvait,  on   parlait  à  la  jeune  personne.  Celle- 


LA   FEMMK  ET  l'aMOUR  207 

ci  se  trouvait  presque  mal,  pleurait,  sanglotait, 
disait  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier  et  tenait 
mille  discours  de  ce  genre.  Cela  durait  jusqu'au 
moment  où  elle  était  conduite  à  l'autel.  Les 
demoiselles  ne  causaient  point  tèlc  à  tôte  avec  les 
jounes  gens,  et  s'il  y  en  avait  d'assez  téméraires 
pour  s'agenouiller  devant  elles,  on  les  traitait  de 
manière  à  ne  leur  faire  jamais  oublier  une  telle 
inconvenance.  Mais  aujourd'hui  *  1  » 

Aujourd'hui,    les  jeunes  filles  ont  toute   liberté 
de  fréquenter  les  jeunes  gens  comme  elles  l'enten- 
dent ;  elles  ont  pu  les  juger  au  travail  et  dans  les 
jeux  ;  elles  s'occupent  elles-mêmes  de  choisir    un 
mari   qui  leur  plaise.   «   Mon  père,    dit   Brigitte, 
l'héroïne  de  Y  Enthousiasme,  m'a  conseillé  de  causer 
un  peu  avec  M.  Hjalmar.  Il  dit  que  c'est  un  jeune 
homme  de  beaucoup  de  sens.  Je  voudrais  bien  ne  pas 
affliger  mon  père,  mais  mon  devoir  est  de  lui  préfé- 
rer la  patrie.  Les  affections  du  sang  au  dernier  degré,  » 
C'est   ainsi   que   tout  le    monde   en  use.  Dans 
l'ordinaire,   les  parents  ne  donnent  point  de  dot, 
et  ils   sont  tout    à    fait  désarmés  pour  la  résis- 
tance. Madame  A.  H...,  que  j'ai  rencontrée  au  milieu 
de  son  voyage  de  noces,  m'a  conté  : 
—  Comme  j'étais  très  gaie,  mon  père  disait  tou- 

1.  Lindegren,  YAmanl  aveugle,  acte  II,  scùnc  u. 
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jours  :  «  Toi,  je  te  marierai  à  un  pasteur  du  Tele- 
marken.  Un  jour,  en  rentrant  du  théâtre,  je  lui 
ai  déclaré  :  «  Papa,  je  suis  fiancée.  —  Avec 
qui  ?»  J'ai  dit  le  nom.  Alorsmon  père  s'est  écrié  : 
«  Le  jeune  homme  est  fort  bien  et  c'est  tant 
mieux,  car,  aujourd'hui,  les  pères  ne  sont  plus 
rien.  » 

J'ai  demandé  à  de  nombreuses  femmes  Scandi- 
naves de  me  donner  leur  sentiment  sur  les  avan- 
tages de  cette  liberté  et  sur  les  inconvénients  du 
système  français.  Nous  sommes  sévèrement  traités 
par  toutes  mes  correspondantes. 

«  En  France,  écrit  un  personnage  de  V Enthou- 
siasme, les  esprits  ayant  perdu  la  vraie  notion  de 
l'amour,  on  décore  d'un  nom  qui  devrait  être 
sacré  les  seuls  entraînements  du  sang.  J'ai  eu 
souvent  l'occasion  de  causer  sur  ce  sujet  avec  des 
Français  et  môme  avec  des  Françaises.  Les  premiers 
m'ont  traité  de  primitif  lorsque  je  leur  ai  dit 
qu'en  Norvège  un  homme  d'honneur  ne  se  permet- 
trait pas  de  parler  d'amour  à  une  femme  qu'il 
n'a  pas  l'intention  d'épouser.  Les  dames,  de  leur 
côté,  m'ont  appris  que  l'amour  est  un  sentiment 
en  si  mauvais  renom  qu'une  femme  vertueuse 
rougirait  à  la  seule  pensée  de  le  ressentir.  Aussi, 
vous  le  savez,  une  jeune  fille  en  France  se  marie- 
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t-elle  comme  un  automate,  recevant  de  la  main  de 
ses  parents,  non  pas  l'homme  dont  le  cœur  s'ac- 
corde le  mieux  avec  son  cœur,  mais  l'homme  dont 
la  position  s'accorde  le  mieux  avec  sa  dot.  Une 
dame  française  me  dit  un  jour,  avec  amertume  : 
«  Nous  ne  sommes  plus  des  épouses,  nous  autres 
Françaises,  nous  ne  sommes  que  mères.  »  Je  lui 
répondis  :  «  Alors,  madame,  la  société  française 
met  la  femme  sur  la  môme  ligne  que  la  brute  qui 
est  mère  aussi,  mais  non  pas  épouse.  » 

Voilà  l'opinion  classique. 

Sa  naïveté  sans  nuances,  et  vraiment  un  peu  pri- 
mitive, se  tempère  singulièrement  chez  les  gens  plus 
('claires.  Comment,  par  exemple,  résister  au  charme 
l»rofond  de  cette  lettre  qui  exprime  avec  tant  de 
modération  des  idées  si  nobles?  La  jeune  Norvé- 
gienne qui  la  écrite  a  résidé  en  France  quelques 
années;  elle  parle  le  français  —  comme  elle  l'écril, 
elle  sait  donc  exactement  de  quelles  différences  elle 
discute.  Je  ne  forai  pas  à  nos  femmes  latines  l'injure 
d(!  leur  dire  ([u'il  y  a  en  Norvège  beaucoup  de  jeunes 
lilles  de  vingt-quatre  ans  capables  de  penser  avec 
celte  élévation.  Elle  n'est  pas  seulement  le  fruit 
d'une  parfaite  culture,  mais  le  parfum  d'une  âme 
haute.  En  tout  pays  du  monde,  ces  dons  sont  rares. 
Il  reste  que  peut-être  seule  une  jeune  fille  du  Nord 
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est  capable  à  cette  heure-ci  de  la  mesure  philoso- 
phique qui  s'allie  dans  ces  lignes  à  une  mélanco- 
lique résignation  : 

«  J'ai  bien  hésité  avant  de  vous  donner  mon 
opinion  ou  plutôt  mon  sentiment.  On  est  si  mauvais 
juge  quand  le  cher  pays  est  en  cause  1  Et  puis 
il  est  difficile  de  découvrir  une  vérité  un  peu 
générale.  Je  crois  cependant  que,  l'éducation  des 
jeunes  filles,  toute  la  vie  étant  chez  nous  très  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  chez  vous,  cette  diversité  a  dû 
avoir  une  influence  sur  les  idées,  sur  la  manière  de 
voir  et  de  juger.  Il  y  a  incontestablement  un  immense 
avantage  dans  la  grande  liberté  dont  nous  jouissons 
avant  le  mariage.  Je  parle  en  général,  car  il  y  a, 
bien  enlendu,  des  occasions  où  cette  liberté  a  été 
plutôt  nuisible,  où  une  plus  étroite  surveillance  eût 
été  utile.  Mais  nous  ne  parlons  point,  n'est-ce  pas, 
des  exceptions? 

»  Pour  ma  pari,  je  crois  qu'ayant  déjà  possédé 
comme  jeune  fille  cette  liberté  qu'on  obtient  en 
France  seulement  après  le  mariage,  nous  avons,  à 
un  degré  plus  haut,  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité. Nous  apprenons  ù  juger  par  nous-mêmes,  à 
décider  par  nous-mêmes  de  notre  avenir.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  aucun  péril  à  donner  toute  son  indépen- 
dance à  une  femme  qui  a  des  sentiments  droits  et 
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dos  principes.  Guidée  par  «  celle  conscience  robuste  » 
dont  parle  notre  Ibsen,  une  telle  femme  n'abusera 
point. 

»  Autrefois,  on  considérait  ici  la  femme  qui  ne 
se  consacrait  point  uniquement  aux  occupations  du 
ménage  comme  une  émancipée.  Il  n'en  est  plus 
ainsi  heureusement.  Une  femme  écrivain,  madame 
CoUett,  a  combattu  avec  bravoure  ce  préjugé  des 
mœurs.  Aujourd'hui  la  femme  peut  se  frayer  un 
chemin,  vivre  par  les  ressources  de  son  travail. 
Beaucoup  de  jeunes  fdles  sont  acceptées  dans  les 
différentes  branches  du  commerce,  dans  les  bureaux, 
dans  les  ministères.  Partout  elles  se  conduisent  si 
bien  qu'on  ne  saurait  les  accuser  d'une  seule  aven- 
ture ou  d'une  coquetterie. 

»  Voilà  les  avantages  de  la  confiance  et  d'une 
honnête  liberté. 

»  Dans  le  Nord,  le  mariage  n'est  donc  jamais 
considéré  comme  un  moyen  d'arriver  à  l'indépen- 
dance. Ne  pensez  pas  que  je  suppose  qu'il  en  va 
toujours  ainsi  dans  vos  mariages  de  France.  Je 
crois  et  je  sais  que  vous  avez  dans  votre  patrie  des 
unions  bien  heureuses,  où  la  vie  de  famille  existe, 
autant,  et  peut-être  plus,  que  chez  nous.  Il  y  a  aussi 
chez  vous  des  gens  qui  regardent  le  mariage  par 
r»n  aspect  sérieux,  du  côté  des  devoirs,  enfin  tout 
ce  qui  est  doux  et  profond  dans  l'existence.  Décou- 
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vrir  une  âme  que  notre  âme  comprenne,  en  qui 
et  pour  qui  l'on  puisse  vivre,  en  tout  pays  du 
monde,  c'est  le  bonheur.  Alors  la  vie  à  deux  semble 
riche  quand  tout,  illusions  et  sentiments,  est  éga- 
lement partagé. 

»  Peut-être  vous  dites  que  c'est  trop  de  romanes- 
que, et  que  l'on  rencontre  rarement  ce  bonheur-là, 
aussi  bien  dans  les  mariages  du  Nord  que  dans  les 
mariages  du  Midi.  Il  se  peut  que  vous  ayez  raison. 
Je  crois  pourtant  que  dans  le  Nord  nous  nous  for- 
mons une  idée  presque  sublime  du  bonheur  conju- 
gal. On  se  fiance  parfois  très  jeune;  la  dot,  vous  le 
savez,  joue  rarement  un  rôle;  on  s'aime  fidèlement; 
on  attend  de  longues  années  que  le  mariage  soit 
possible.  Le  jeune  homme  travaille  pour  se  créer 
une  position  qui  le  fasse  indépendant.  La  jeune  fille 
se  prépare  sérieusement  à  son  rôle  de  femme.  Nous 
savons  que  c'est  en  soi  et  non  /tors  de  soi  que  l'on 
trouve  le  fondement  d'une  vie  heureuse. 

»  Hélas!  les  natures  du  Nord,  si  courageuses,  si 
loyales,  ont  aussi  leurs  défauts.  La  tendresse,  l'af- 
fection existent;  elles  sont  là,  point  de  doute;  mais 
tout  cela  reste  le  plus  souvent  enseveli  dans  la 
réserve,  sous  le  froid  des  apparences.  Ei  la  vie  est 
si  courte  et  l'on  aurait  tant  besoin  de  soleil  î  On 
voudrait  tant  sentir  —  surtout  lorsque  l'on  a  vécu 
en  France  —  un  peu  plus  de  chaleur,  de  ces  élans 


LA   FEMME   ET   l'aMOUR.  213 

Spontanés  qui  parlent  du  cœur,  qui  vont  droit  à 
l'ànie!  Sans  doute,  cette  crainte  de  montrer  notre 
fond,  cette  concentration  des  esprits  en  eux-mêmes 
lient  à  la  nature  de  notre  pays,  si  souvent  écrasant 
et  sombre.  C'est  l'angoisse  du  fiord  étroit,  le  poids 
de  nos  hautes  montagnes.  Du  moins  la  vie  inté- 
rieure est  plus  profonde  chez  nous  que  chez  vous.  Il 
y  a  un  besoin  dans  nos  êtres  de  la  sentir  se  déve- 
lopper, grandir,  pour  atteindre  à  quelque  chose  de 
meilleur,  de  plus  élevé,  dès  ici-bas.  Oui,  oui,  ce  sen- 
timent est  plus  intense  que  partout  ailleurs,  dans 
notre  Nord,  où  la  vie  extérieure,  la  vie  mondaine 
offrent  si  peu  de  ressources  cl  où  il  faut  toujours 
revenir  à  ce  qui  est  sincère  et  vrai.   >> 

La  jeune  fille  qui  m'a  adressé  ces  lignes  d'une  sincé- 
rité si  émouvante  n'écrit  point  de  livres,  n'affiche 
point  de  tendances,  ne  porte  pointde  couteau  au  côté, 
ne  considère  point  l'homme  comme  un  accusé  en 
comparution  devant  les  femmes,  ses  juges.  Un  jour 
ou  l'autre,  elle  entrera  dans  un  de  ces  mariages, 
comme  j'en  ai  tant  vu  dans  le  Nord,  et  qui  vraiment 
donnent  «du  bonheur  conjugal  une  idée  sublime  ». 
Elle  demeure  pour  moi  le  type  accompli  des  beau- 
tés dont  la  nature  norvégienne  peut  donner  le 
spectacle,  quand  une  heureuse  mesure  la  garde  des 
excès  vers  lesquels  tant  de  fatalités  la  poussent.  Si 
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sage,  si  vraiment  instruite,  d'un  savoir  qui  ne 
l'écrase  point  comme  des  munitions  trop  lourdes 
mais  qui  semble  être  entré  dans  le  mouvement  di 
sa  pensée,  dans  la  circulation  de  sa  vie,  elle  serj 
une  compagne  harmonieuse  pour  quelqu'un  de  ce 
hommes,  robustes  de  corps  et  d'ame,  qui  ont  grand 
en  méditant  l'antique  pensée  de  la  sagesse  scandi 
nave  :  «  Celui-là  seul  est  digne  de  commander  au; 
autres  qui  a  su  se  suffire  à  lui-même*.  »  Un  te 
amour,  fondé  sur  la  parfaite  connaissance  que  ce 
deux  jeunes  gens  auront  acquise  l'un  de  l'aulr 
avant  de  s'engager,  assurera  cette  fortune  presqu 
divine  :  la  perpétuité  d'un  amour  unique. 

L'honnête  liberté  que  les  mœurs  du  Nord  accoi 
dent  aux  fiancés  leur  aura  permis  d'user  l'un  envei 
l'autre  de  ces  ruses  spirituelles  qui  découvrent  1 
vrai  fond  de  la  nature.  Ne  conte  t  on  pas  que  1 
femme  du  grand  Ibsen  lui  joua,  dans  le  temps  passi 
ce  tour  d'espiègle  ; 

Elle  lui  donna  rendez-vous,  dans  la  maison  de  s 
mère,  pour  avoir  avec  lui,  avant  l'engagemei 
définitif,  une  dernière  causerie,  f^c  fiancé  vint 
l'heure  dite.  Il  se  trouva  seul  dans  le  petit  salor 
un  quart  d'heure,    une    demi-heure   passèrent,  ] 


1.  Texte  cilé  par  Riant  d'après  le  recueil  (VEirilisson  :   / 
vetentm  seplentiionaliiim  peregrinatiotiibus. 
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jeune  fille  ne  paraissait  point.  Ibsen,  qui  n'a  jamais 
élé  patient,  commençait  à  marcher  de  long  en  large, 
à  faire  craquer  ses  bottes.  Il  allait  laisser  échapper, 
quelque  exclamation  fâcheuse,  quand  un  rire  frais 
jaillit  de  dessous  le  canapé.  Le  jeune  homme  se 
pencha.  Il  aperçut  sa  fiancée  qui  s'était  cachée  là  et 
qui  s'écria  : 

—  Prenez  garde,  je  voulais  savoir  si  vous  êtes 
patient! 

Celle  qui  épouse  un  homme,  sans  crainte  de  sur- 
prise, par  un  élan  réfléchi,  où  la  raison,  aussi  bien 
que  le  sentiment,  a  sa  part,  bâtit  sur  ce  sol  dur 
mais  inébranlable  de  Norvège  une  demeure  que  les 
vents  n'ébranleront  point.  Le  mariage  ne  sera  pas 
pour  elle  une  révolution  brusque,  une  totale  rupture 
avec  le  passé.  L'usage  lui  permettra  de  conserver 
ses  amis  personnels,  de  les  visiter,  de  les  recevoir, 
hommes  et  femmes,  aussi  librement  que  dans  le 
temps  oîi  elle  était  jeune  fille.  Elle  fera  dans  sa  vie 
une  part  pour  ses  enfants,  une  part  pour  son  mari, 
une  part  pour  elle-même. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  chez  nous  à 
un  séducteur  professionnel  : 

—  Quand  j'entre  dans  une  maison,  quand  je  vois 
que  les  enfants  y  ont  tout  envahi,  je  me  dis  :  Ici  il 
y  a  une  femme  à  consoler. 

Il  est  sûr  que  dans  beaucoup  de  mariages  latins. 
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OÙ  la  femme  est  déçue,  l'amour  de  l'enfant  tient 
lieu  de  tous  les  autres  amours  et  masque  un  vide. 
C'est  parce  que  l'individu,  l'homme  comme  la  femme, 
est  si  souvent  sacrifié  au  contrat,  que  nous  aimons 
nos  enfants  d'un  amour  immense,  démesuré,  qui 
frappe  d'étonnement  le  reste  de  la  terre.  Cependant 
chaque  génération  d'hommes  et  de  femmes  a  droit 
à  une  part  de  bonheur  égoïste,  et  il  va  de  l'intérêt 
de  la  société,  comme  de  l'individu,  que  ce  bonheur 
soit  garanti  par  une  union  durable. 

C'est  dans  cette  pensée  que  l'homme  et  la  femme 
norvégiens  se  marient,  sans  préoccupation  d'argent, 
sans  prévoyance  pour  les  enfants  qui  naîtront  d'eux, 
avec  la  conviction  qu'ils  ont  le  droit  de  chercher 
l'un  dans  l'autre,  l'un  par  l'autre,  leur  fin  heureuse. , 
Tant  de  libertés  données  à  la  femme,  avant  comme 
après  le  mariage,  lui  imposent  envers  l'homme 
volontairement  accepté  de  grands  devoirs.  Si  elle  le 
trompe,  elle  ne  doit  compter  sur  nulle  indulgence. 
Elle  n'est  pas,  comme  souvent  chez  nous,  une  pri- 
sonnière qui  s'échappe  de  son  cachol,  ni  son  mari 
un  geôlier  trompé  et  ridicule.  Elle  a  mis  son  nom 
de  jeune  fille  à  côté  d'un  nom  d'homme,  au  bas  d'un 
contrat  d'honneur.  L'opinion  publique  se  fait  la 
gardienne  de  leur  mutuelle  fidélité. 

Pour  l'ûnancipôe  qui  se  réclame  des  idées  nou- 
velles et  qui  a  failli  compromettre  les  utiles  libertés 
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conquises  par  les  femmes  norvégiennes,  une  réaction 
se  dessine  contre  l'abus  qu'elle  a  fait  de  son  indé- 
j tendance.  Le  propre  fils  d'Ibsen,  qui  a  pris  en  Italie 
le  titre  de  docteur  et  qui  a  épousé  la  fille  de  Bjôrnson, 
a  loué  devant  moi  le  mariage  latin,  la  retenue  exté- 
rieure que  nos  mœurs  imposent  .à  la  femme. 
D'autres  Norvégiens  m'ont  dit  : 

—  Maintenant  que  la  femme  est  devenue  notre 
égale  et  qu'elle  exerce  beaucoup  de  professions 
masculines,  il  arrive  souvent  qu'un  homme  et  une 
femme  se  présentent  en  concurrence  pour  obtenir 
une  place. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  la  femme  dit  : 

—  Laissez-moi  passer  la  première. 

—  Parce  que? 

—  Je  suis  une  femme. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  ni  hommes  ni 
femmes? 

—  C'est-à-dire  que  vous  oubliez  la  galanterie! 

—  Pardon  I  Si  la  femme  exige  l'égalité,  plus  la 
galanterie,  elle  rétablit  à  son  profit  le  privilège  dont 
l'homme  s'est  dépouillé.  Nous  ne  pouvons  plus  être 
galants  sans  devenir  dupes.  Donc  je  profite  de  la 
supériorité  de  ma  force,  je  joue  des  coudes,  je  passe 
devant  vous. 

Ainsi  la  prétendue  révolution  morale  qui  a  fait 
de  la  femme  l'égale  de  l'homme  aboutit  à  des  conflits 

13 
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de  struggle  où  la  plus  faible  a  nécessairement  le 
dessous. 

K.  H...  qui  aime  son  pays  avec  clairvoyance,  a 
reconnu  devant  moi  ce  vice  du  système  et  il  a 
conclu  mélancoliquement  : 

—  Chez  nous,  la  femme  a  la  loi  pour  elle;  chez 
vous  elle  a  les  mœurs. 


LA    VIE    MOllALE 


Si  l'on  voulait  dépouiller  le  grand  livre  des  verlus 
cl  des  vices  de  la  Norvège  afin  d'en  publier  le  bilan, 
on  s'apercevrait  que  son  doit  balance  mathématique- 
ment son  avoir.  Nulle  part,  ces  contradictions,  dont 
le  dosage  donne  aux  races  et  aux  individus  leur 
physionomie  morale,  n'ont  des  reliefs  si  violents.  De 
li,  cette  expression  de  sphinx  que  le  lion  de  Norvège 
a  dans  ses  yeux  pers,  de  là  cette  curiosité  qui  arrête 
la  vieille  Europe  devant  l'énigme  Scandinave. 

Pour  moi  qui  ne  suis  qu'un  touriste  de  grande 
route,  plein  de  bonne  volonté  pour  les  idées  et  de 
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goût  pour  le  genre  humain,  je  viens  de  battre  une 
fois  de  plus  les  fiches  sur  lesquelles,  au  jour  le  jour, 
j'ai  noté  mes  impressions  de  promeneur,  sans  souci 
des  démentis  que  je  me  donnerais  à  moi-même,  uni- 
quement préoccupé  de  ma  sincérité  intime  et  de 
l'exactitude  de  mon  observation.  A  cette  minute  oii, 
de  ces  nombreux  renseignements,  puisés  à  des 
sources  si  diverses,  je  m'efforce  do  tirer  une  con- 
clusion un  peu  générale,  il  me  faut  reconnaître  que 
les  disparates  prodigieuses  qui  m'apparurent  tout 
d'abord  dans  l'aspect  pittoresque  de  la  Norvège, 
dans  l'antithèse  de  ses  saisons,  revivent  dans  la 
structure  physique  et  morale  de  la  race,  dans  l'habi- 
tude de  chaque  individu,  avec  une  netteté  qui  inter- 
dit le  jugement  total  et  aboutit  à  cette  seule  cer- 
titude précise  :  ces  gens  sont  meilleurs  et  pires  que 
nous.  Point  de  vertu  chez  eux  qui  ne  soit  tout  de 
suite  payée  d'une  déchéance.  La  montagne  s'est 
construite  aux  dépens  de  l'abîme.  Le  peuple  le  plus 
démocrate  dans  sa  politique  est  profondément  aristo- 
cratique dans  ses  moelles  ;  sa  surprenante  pureté  a 
un  triste  envers  de  corruption  ;  sa  sobriété  unique 
n'est  qu'une  réaction  contre  une  lamentable  ivrogne- 
rie ;  sa  probité  inouïe  paye  pour  des  habiletés  lou- 
ches ;  sa  gaieté  fait  équilibre  à  son  pessimisme,  sa 
franchise  à  sa  profonde  dissimulation,  sa  douceur  à 
sa  brutalité,  son  mysticisme  à  son  paganisme.  On 
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pourrait  prolonger  indéfiniment   cette  double  lita- 
nie; les  nuances  même  s'y  opposeraient  après  les 
couleurs  franches  ;  les  détails  après  les  ensembles . 
J'entends  bien  que  ces  oscillations  de  pendule  du 
bien  vers  le  mal,  avec  retour  du  mal  vers  le  bien, 
sont  le  nécessaire  effet  des  incertitudes  de  notre 
raison.  Ce  ne  sont  donc  point  ces  antithèses  que  je 
signale  comme  une  caractéristique  de  la  nature  nor- 
végienne, mais  l'excès   prodigieux,  le   déséquilibre 
de  ces  sursauts.  Si,  au  soir,  quand  vous  travaillez 
à  la  lampe,  vous  vous  retournez  pour  voir  sur  le  mur 
la  silhouette  de  votre  ombre,  vous  demeurez  stupé- 
fait. Cette  image  éloignée  de  la  lumière  (qui,  elle, 
donne  à  toutes  les  choses  vivantes  leurs  proportions 
de  vérité),  a  pris  une  taille  gigantesque.  Le  plus 
léger  de  vos  mouvements  devient  une  cabriole  brus- 
que, un  effort  violent,  presque  caricatural.  Oserai-je 
dire  qu'il  en  va  de  même  des  gestes  de  perversité 
et  de  vertu  que  le  .Norvégien  fait,  loin  du  foyer  de 
la  chaleur  et  de  la  lumière,  sur  l'écran  des  septen- 
trionales pénombres  ? 

Entrons,  pour  préciser,  dans  l'analyse  de  quelques 
contradictions  flagrantes  ;  elles  donneront  la  clef  des 
autres  mystères  et  peut-être  le  secret  de  l'ùme  norvé- 
gienne. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  monde  littéraire, 
mais   dans  les   milieux   politiques   que,   dans  ces 
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dernières  années,  la  Norvège  a  fait  beaucoup  parler 
de  soi.  Elle  entend  se  séparer  de  la  Suède  pour  être 
directement  représentée  auprès  des  puissances  étran- 
gères par  des  diplomates  norvégiens.  Je  retiens  un 
seul  des  arguments  que  la  Norvège  apporte  à  l'appui 
de  sa  revendication  ; 

—  La  Suède,  dit-elle,  est  un  pays  de  traditions 
nobiliaires  ;  nous  sommes,  nous  autres,  des  républi- 
cains. Les  intérêts  d'une  démocratie  sont  très  diffé- 
rents des  intérêts  d'une  aristocratie  ;  les  uns  et 
les  autres  ne  peuvent  être  servis  par  les  mômes 
agents,  sans  préjudice  pour  le  plus  faible  des  asso- 
ciés. 

Je  suppose  que  vous  vous  transportiez  de  Stoc- 
kolm  à  Christiania  par  un  train  direct.  Avant  de 
quitter  la  capitale  suédoise,  vous  avez  admiré  sa 
Maison  de  la  Noblesse,  cette  superposition  des  écus- 
sons  qui  habille  les  quatre  murs  du  palais;  de  la 
contemplation  de  ces  reliques  vous  passez  brusque- 
ment à  la  visite  du  Storthing-Bygning  de  Chris- 
tiania. Le  contraste  est  violent.  Ici  tout  raconte  une 
démocratie  nouveau-née,  l'éclat  un  peu  criard  des 
dorures,  l'absence  de  style,  la  parfaite  installation 
hygiénique,  —  sans  parler  des  bottes  Directoire  et 
des  habits  à  la  française  des  représentants  de  1814, 
peints  par  Vergeland,  qui,  à  côté  du  lion  couronne 
de  Norvège,  portant  la  hache,  on  écu,  sur  fond   de 
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pourpre,  mettent  ici  une  note,  un  peu  provocante, 

de  révolution. 

Ce  que  l'on  aperçoit  des  mœurs  superficielles  for- 
tifie cette  impression  première.  Le   cocher   qm  est 
venu  vous  chercher  au  chemin  de  fer  ou  au  bateau, 
afin  de  vous  conduire  h  l'hôtel,  vous  offre   sponta- 
nément une  poignée  de  main,  s'il  est  satisfait  de  son 
pourboire.  Le  petit  dialogue    do    poche    où    vous 
avez  appris,  pour  vous  tirer  d'aiîaire,  des  éléments 
de  causeries  familières  vous  avertit  qu'd    ne  vous 
faudra  jamais  commander  directement  et  par  voie 
impérative  si  vous  voulez  qu'on   vienne  à    votre 
secours.  Un  monsieur  qui  ordonnerait  à  un  garçon 
d'hôtel  :  ce  Montez  ma  malle  »,   courrait    le  risque 
de  rester  au  bas  des  marches,  en  léle  à  tèlc  avec 
son  colis.  11  faut  dire  : 

_-  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  monter  ma  malle. 
Vcrcrsangod,  voilà  la  formule  qui,  en  une  se- 
conde, fait  du  Norvégien  irréductible  un  homme 
obligeant.  Ici  personne  ne  sert  personne  :  on 
s'aide.  Le  patron  de  l'hôtel  lui-môme  ne  donnera 
point  raison  à  ses  clients  contre  le  garçon  qu'en 
n'aura  pas  traité  avec  tous  les  égards  qui  lui 
sont  dus.  J'ai  assisté  à  cette  petite  scène,  un 
dimanche  soir,  dans  un  des  hôtels  principaux  de 
Christiania.  Des  voyageurs  un  peu  gais  demandent 
du  Champagne. 
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Le  garçon  répond  : 

—  Non,  messieurs,  vous  avez  assez  bu  comme 
cela  pour  un  dimanche. 

Les  soupeurs  regimbent.  L'un  d'eux  dit  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  vous  !  Vous  êtes  ivre? 
Le  garçon  devient  pourpre,  mais  il  se  contient  et 

répond  avec  dignité  : 

—  Messieurs,  c'est  une  chose  désagréable  que 
d'être  servi  par  un  homme  ivre.  Je  ne  vous  servirai 
pas,  ni  personne  ici. 

Il  poussa  les  trois  soupeurs  dehors  et  le  patron  n'osa 
point  intervenir.  Il  savait  par  expérience  qu'on  l'eût 
mis  en  quarantaine  s'il  avait  donné  tort  à  son  employé. 

Partout  vous  retrouvez  cette  note  d'indépen- 
dance. J'ai  déjà  parlé  des  bals  que  les  serviteurs 
organisent  pour  leur  plaisir,  après  la  journée  de 
travail.  Ils  se  reçoivent  les  uns  les  autres,  ils  sor- 
tent sans  consulter  leurs  maîtres.  Une  Française 
installée  à  Christiania  me  disait  que  dernièrement 
elle  a  trouvé  sa  servante,  en  robe  décolletée  et  bras 
nus  dans  la  cuisine.  Elle  lui  a  demandé  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  bal. 

—  Dans  ce  costume-là?  Je  vous  le  défends. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

Quand  les  serviteurs  sont  si  libres,  il  est  aisé  de 
deviner  comment  en  usent   les    ouvriers    ou    les 
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paysans.  Nous  avons  vu  l'allumeur  de  cierges  Otlar 
faire  la  leçon  à  Sigurd  et  lui  reprocher  sa  grossiè- 
reté. Le  paysan  norvégien  est  resté  bien  à  l'aise  avec 
les  personnes  souveraines.  L'année  dernière,  l'empe- 
reur d'Allemagne  voyageait  dans  le  ïelemarken.  Il 
a  désiré  visiter  un  chalet  de  paysan.  Dans  la  maison 
il  n'y  avait  qu'une  vieille  femme,  presque  incapable 
de  se  remuer.  Guillaume  II  était  entré  seul  dans  la 
chambre.  11  se  nomma.  La  vieille  répondit  sans 
s'émouvoir  : 

—  Ah  1  tu  es  l'empereur?...  Assieds-toi  là...  Je 
suis  contente  de  voir  un  empereur  avant  de  mourir. 
Ce  tutoiement  est  de  règle.  Il  établissait  entre  le 
souverain  et  son  peuple  un  lien  familial  : 

«  Vous  dites,  s'écrie  un  campagnard  dans  une  his- 
toire norvégienne,  que  le  Roi  va  nous  visiter  dans 
notre  maison?  Eh  bien,  qu'il  vienne,  il  se  conten- 
tera de  ce  qu'on  lui  offre.  Ce  n'est  pas  un  gou- 
verneur! » 

Cet  instinct  primitif  d'indépendance  hait  chez  le 
voisin  toute  prétention  au  commandement.  On  m'a 
conté,  toute  chaude,  celte  anecdote  qui  a  fait  le  tour 
de  Christiania  et  soulevé  de  grands  éclats  de  rire. 
Un  représentant  d'une  des  deux  dernières  familles 
qui  ont  gardé  des  prétentions  nobiliaires  (il  est  offi- 
cier dans  l'armée  norvégienne)  venait  de  dire  à  son 
ordonnance  : 

13. 
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—  Ne  m'appelle  pas  mon  lieutenant,  appelle-moi  : 
«  Monsieur  le  baron....  » 

Le  Storthing  norvégien  a  aboli  la  noblesse,  mais  il 
ne  s'en  tient  pas  là.  Il  rêve  de  faire  passer  une  loi 
scolaire  qui  causerait  l'étonnement  au  reste  du 
monde. 

On  ne  se  contente  pas  d'avoir  déjà  mêlé  dans 
les  classes  enfantines  les  garçons  avec  les  filles. 
On  veut  rendre  l'école  primaire  obligatoire  pour  tous 
les  garçons  et  toutes  les  filles  de  toutes  les  classes 
de  la  société. 

De  celte  façon,  disent  les  démocrates  norvégiens, 
il  y  aura  eu,  au  moins  une  fois,  au  début  de  la  vie, 
contact  entre  tous  les  hommes. 

En  théorie  on  ne  peut  nier  que  ce  projet  ait  de  la 
grandeur.  Reste  à  savoir  si  sa  générosité  n'est  point 
chimérique.  En  tout  cas,  nulle  part  l'épreuve  de  ce 
nouveau  système  d'éducation  ne  pourrait  être  tentée 
dans  des  conditions  plus  favorables  pour  l'observa- 
teur que  dans  cette  Norvège,  où  la  netteté  radicale 
des  solutions,  et  le  petit  nombre  des  habitants, 
donnent  à  tout  essai  la  rigueur  d'une  expérience  de 
laboratoire. 

Voilà  le  côté  démocratique  du  caractère  norvé- 
gien, celui  qu'on  étale.  Il  a  un  envers  —  si  pareil  à 
l'endroit  qu'on  peut  hésiter  avant  de  faire  son  choix  : 
c'est  un  instinct  profondément  aristocratique. 
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Je  lis  dans  V Enthousiasme,  dans  une  lettre  où 
l'héroïne  du  livre  se  confie  à  son  amie  : 

c  Vous  savez  que  je  descends  par  ma  mère  des 
anciens  rois  de  Norvège.  Lorsque,  par  la  mort 
d'Olaf,  fils  du  roi  Hakon  de  Norvège  cl  de  la  reine 
Marguerite  de  Danemark,  la  Norvège  passa  sous  la 
domination  danoise,  mes  ancêtres  restèrent  puis- 
sants dans  leur  patrie.  Chaque  fois  que,  dans  la 
suite  des  temps,  les  rois  de  Danemark  essayèrent 
d'empiéter  sur  les  droits  de  la  Norvège,  ces  descen- 
dants (le  notre  race  royale  se  trouvèrent  toujours 
au  premier  rang  pour  leur  résister.  Ce  fut  cette  résis- 
tance qui  inspira  au  roi  Christian  II  le  cruel  dessein 
de  livrer  au  supplice  la  plus  grande  partie  de  la 
noblesse  norvégienne  et  suédoise.  Il  craignait  que 
les  deux  pays,  las  de  ses  oppressions,  ne  se  réu- 
nissent autour  des  rejetons  de  leurs  anciens  roi^. 
L  histoire  noas  a  dit  de  quelle  manière  indigne  et 
barbare  ce  roi  aveuglé  fit  périr  par  la  hache  ce  que 
la  Norvège  possédait  de  plus  illustre  en  nom  et  ou 
valeur  *. 

Et  plus  loin  : 

«  Abruti  par  une  oppression  de  plusieurs  siècles,  le 
Norvégien  a  confondu  la  hiérarchie  et  la  tyrannie. 
Ayant  toujours  vu  la   tyrannie  habiter   les  degrés 

1.  V Enthousiasme,  par  madame  Marie  Gjcrlz.  Lettre  VHI. 
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supérieurs  de  la  société,  il  a  pris  en  horreur  toute 
supériorité.  Le  jour  où  le  bras  de  Dieu  l'a  délivré  de 
la  tyrannie,  il  a  décrété  lui-même  la  déchéance  de  la 
hiérarchie,  c'est-à-dire  la  déchéance  de  la  vie.  Car 
la  distinction  des  caractères  est  le  signe  de  la  vie, 
comme  la  confusion  des  caractères  est  le  signe  de  la 
mort.  La  démocratie  est  une  tendance  vers  cette 
abolition  des  caractères.  L'aristocratie  ayant  pour 
base  la  distinction  des  caractères,  elle  est  l'expres- 
sion directe  de  la  vie.  La  lutte  de  la  démocratie 
contre  l'aristocratie  n'est  donc  autre  chose  que  la 
lutte  même  de  la  mort  contre  la  vie,  du  néant 
contre  l'être  ^  » 

L'héroïne  de  madame  Gjertz  n'est  pas  la  seule 
Norvégienne  que  j'aie  entendue  se  vanter  avec  com- 
plaisance de  ses  hérédités  royales.  Les  Islandais 
content  qu'un  roi  de  Norvège  (ce  fut,  je  crois, 
Harald  Haarfagre,  Harald  aux  beaux  cheveux),  ayant 
vaincu  tous  ses  rivaux,  les  embarqua  sur  ses  navires 
et  les  envoya  coloniser  l'Islande,  qui  était  déserte. 
En  vertu  de  ce  fait  historique,  le  dernier  des  petits 
bergers  islandais  se  dit  fils  de  roi,  et  continue  de 
tenir  au  courant  la  chronique  de  ses  ancêtres. 

Sans  avouer  les  mômes  prétentions,  chaque  Norvé- 
gien les  porte   dans  son  cœur,  ot  s'il  écrit  sur  sa 

1.  L'Eullioiisiasme.  Lettre  XIII. 
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bannière  le  mot  de  «  démocratie,  »  il  considère  en 
soi-même  qu'il  est  non  pas  même  un  fils  de  roi,  mais 
un  roi.  Ya-l-il,  en  effet,  rien  de  plus  éloigné  des 
tendances  démocratiques,  qui  vont  à  l'absorption  de 
l'individu  par  la  collectivité,  de  tous  dans  l'État,  que 
cet  instinct  de  séparatisme  qui  empêche  le  Scandi- 
nave de  l'ouest,  de  vivre  en  paix  avec  le  Scandinave 
de  l'est,  comme  s'il  y  avait  entre  eux  d'autres  diffé- 
rences de  races  que  celles  qui  distinguent,  en  tout 
pays,  le  montagnard  de  l'homme  des  plaines?  En- 
core est-il  que  cet  instinct  féodal  de  séparatisme  ne 
borne  pas  ses  exigences  à  des  revendications  ethno- 
graphiques; il  met  en  hostilité  les  gens  de  Bergen 
avec  les  gens  de  Christiania,  les  campagnards  en 
rivalité  avec  les  gens  de  ville;  il  aboutit  au  mouve- 
ment individualiste  le  plus  caractérisé  qui  se  soit 
dessiné  en  Europe  contre  les  tendances  socialistes. 
Entre  toutes  les  surprises  qui  attendent,  en  Norvège, 
le  citoyen  d'une  République  comme  la  nôtre,  une 
des  plus  inattendues  est  certainement  de  voir  le 
parti  démocratique  hisser  sur  le  pavois  un  homme 
comme  Ibsen,  dont  la  philosophie,  farouchement 
occupée  de  la  culture  du  «  moi  »,  est  bien  la  plus 
aristocratique  barrière  de  dédain  qu'une  haute  intel- 
ligence puisse  opposer  à  la  médiocrité  montante  du 
socialisme. 
Mais  laissons  là  la  politique.  En  aucun  pays  du 
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monde,  elle  n'est  une  image  sincère  des  mœurs.  Les 
pratiques  commerciales  en  apprennent  sûrement 
davantage  sur  la  véritable  moralité  d'une  nation. 

J'ai  eu  la  joie  d'entendre  louer,  en  Norvège,  dans 
les  termes  d'une  admiration  vive,  la  probité  des 
commerçants  français. 

—  Je  me  souviens,  me  disait  un  des  principaux 
négociants  en  vins  de  Bergen,  que  notre  émotion  fut 
très  vive  quand  éclata  la  guerre  de  1870  et  quand 
on  vit  comment  elle  tournait.  Nous  avions  de 
grosses  affaires  pendantes  avec  la  France.  Nous  ne 
doutions  point  que  cet  argent  ne  fût  perdu.  C'était 
une  erreur  ;  je  n'ai  pas  un  exemple  à  citer  d'une 
maison  française  qui  ait  profité  du  désarroi  public 
pour  manquer  à  ses  engagements.  On  nous  a 
demandé  du  temps  ;  on  s'est  acquitté. 

C'est  qu'en  changeant,  en  1789,  la  forme  de  son 
gouvernement  et  en  basant  la  société  nouvelle  sur 
l'argent,  le  Français  n'a  pas  voulu  renoncer  pour 
cela  à  l'idéal  chevaleresque  qui  lui  avait  été  si  cher. 
Il  a  bizarrement  accouplé  l'idée  de  l'honneur  et 
l'idée  de  l'argent.  La  France  est  encore  le  seul  pays 
du  monde  où  un  commerçant  qui  n'a  pu  faire  hon- 
neur à  sa  signature  se  suicide.  L'aventure  est 
fréquente,  malgré  la  démoralisation  que  la  spécula- 
lion,  acclimatée  chez  nous  par  des  exotiques,  apporte 
dans  les  habitudes  commerciales,  comme  dans  les 
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mœurs.  Toutes  les  fois  qu'un  homme  s'enrichit  chez 
nous  par  une  failhle,  regardez  bien  à  son  nom, 
graltez-en  le  maquillage  :  il  n'est  pas  Français. 

Celte  probité  ne  va  pas  sans  pusillanimité  ni  sans 
rigueur. 

La  France  a  presque  perdu  la  fourniture  du 
marché  norvégien  parce  qu'elle  trouvait  le  Scan- 
dinave mauvais  payeur,  parce  qu'elle  aime  mieux 
renoncer  à  un  profit  possible  qu'exposer  son  argent. 
Dans  celte  timidité,  elle  a  laissé  la  place  libre  au 
concurrent  allemand,  qui,  à  l'heure  actuelle,  s'est 
emparé  du  marché  norvégien  et  qui  fait  tout  le  cré- 
dit qu'on  lui  demande. 

—  II  spécule,  m'ont  dit  les  gens  de  Bergen,  sur 
notre  goût  d'indépendance.  Le  Norvégien  n'aime 
pas  à  être  aux  gages  d'un  patron.  Il  le  quitte  pour 
ouvrir  à  côté  de  lui  une  boutique  où  il  sera  maître. 
11  n'a  pas  besoin  de  capital.  Dix  commis  voyageurs 
allemands  lui  feront  des  offres  de  marchandises. 
Nous  savons  bien  que  d'une  façon  ou  de  l'autre 
nous  payons  ce  crédit,  que  l'on  nous  fournit  de  la 
camelote;  mais  il  faut  que  ce  fournisseur  si  hardi 
s'y  retrouve  ;  le  créancier  qui  tient  ses  engagements 
paye  pour  son  voisin  qui  fait  faillite. 

On  voit  comment  le  désir  de  s'affranchir  de  toute 
autorité  induit  le  Norvégien  à  accepter  des  avances 
qu'il  remboursera  seulement  dans  le  cas  du  succès. 
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Sa  moralité  est  exactement  celle  d'un  joueur  :  peu 
délicat  dans  la  perte,  prodigue  dans  la  fortune. 

ft  Réjouissons-nous,  nous  mourrons  demain  !  » 
Cette  devise  païenne,  pratiquée  par  toute  la  race,  a 
ses  aspects  d'élégance  et  de  grandeur.  Tandis  que 
nous  vivons  si  serrés,  avec  la  perpétuelle  pensée  de 
l'épargne,  ceux-ci  tiennent  table  ouverte  pour  leurs 
amis  et  pour  leurs  hôtes.  Comment  ne  point  parler 
avec  reconnaissance  de  cet  accueil  qui  fait  tout 
d'un  coup  tomber  le  masque  de  froideur  et  gonfle 
doucement  le  cœur  de  l'hôte,  à  la  sensation  de  la 
joie  qu'il  semble  apporter  dans  la  maison?  A  cette 
minute  on  oublie  que  c'est  devoir  de  philosophe  de 
rechercher  les  causes  derrière  les  effets,  afin  de  ne 
point  se  réformer  d'enthousiasme  et  sans  mûre 
réflexion.  On  se  laisse  aller  à  la  douceur  des 
impressions  de  l'heure,  au  charme  d'amitiés  dont  la 
franchise  est  évidente.  Surtout  on  est  touché  au 
cœur  par  le  luxe  des  attentions  ingénieuses,  par 
une  abondance  de  générosité,  dont  les  pauvres  ont 
tous  seuls  le  secret.  Sûrement  à  cette  minute 
d'expansion  et  de  causerie,  ce  n'est  pas  seulement 
le  goût  de  bien  vivre  qui  pousse  le  Norvégien  à 
épuiser  sa  bourse  pour  traiter  magnifiquement  l'hôte 
qui  lui  vient  d'Europe.  Il  a  souci  du  bon  renom  de 
la  Norvège,  il  veut  qu'on  emporte  d'elle  et  de  ses 
habitants  un  souvenir  unique.  Cette  pensée,  qui  ne 
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quitte  jamais  l'iiomme  du  Nord,  éclate  dans  l'atten- 
drissement des  «  skolls  ».  Vous  décevriez  tout  le 
monde  si,  après  avoir  bu  à  la  santé  de  vos  hôtes, 
vous  ne  leviez  pas  votre  verre  pour  porter  un  toast 
à  la  chère  Norvège,  dont  le  drapejïii  est  là,  sur  la 
table,  parmi  les  fleurs.  Demain  il  faudra  payer  la 
note  de  cette  fête  où  l'on  a  dépensé  sans  compter. 
Demain  on  se  prendra  la  tête  dans  les  mains  ; 
demain  on  se  demandera  s'il  n'y  a  pas  quelque  arti- 
fice de  légalité  qui  protège  efficacement  un  pauvre 
homme  contre  l'impalience  légitime  de  ses  créan- 
ciers. Et  pour  n'avoir  pas  su  résister  au  plaisir  de 
faire  plaisir,  le  Norvégien  sera  obligé  de  sacrifier  un 
peu  de  cette  probité  normande,  légèrement  casuiste, 
qui  ne  s'approprierait  point  sans  payer  la  bouteille 
du  dépôt  de  vivres,  mais  qui  perd  ses  scrupules 
(juand  elle  se  fournit  chez  l'épicier. 

Les  dettes,  les  dettes  1  Voilà  la  tare  morale  de  la 
Norvège,  comme  la  tuberculose  est  sa  lare  physio- 
logique. Quand  nous  apprenons  que  les  jeunes 
gens  norvégiens  entrent  sitôt  en  ménage,  qu'ils 
épousent  des  filles  sans  dot,  par  inclination  et  juge- 
ment désintéressé,  nous  les  envions  d'abord  et  puis 
tout  de  suite  nous  demandons  : 

—  Sans  doute  la  situation  économique  est  là-bas 
très  prospère,  puisque,  sans  disposer  d'un  capital, 
par  le  seul  eflbrt  de  ses  bras  ou  de  son  intelligence, 
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un  jeune  homme  gagne  si  vite  de  quoi  soutenir  une 
maison  ? 

Les  jeunes  mariés  norvégiens  peuvent  vivre  à 
meilleur  compte  que  nous.  Ils  ignorent  les  exigences 
de  ce  luxe  dont  notre  bourgeoisie  paye  la  possession 
de  son  bonheur.  Ils  ne  songent  point  à  amasser  pour 
doter  leurs  enfants,  ni  même  pour  assurer  l'oisiveté  de 
leurs  vieux  jours.  Le  rentier  est  un  fruit  des  climats 
tempérés.  L'homme  du  Nord  consent  à  travailler  jus- 
qu'au terme  de  sa  vie  et  aussi  bien  il  ne  saurait  com- 
ment employer  son  loisir.  Mais  en  môme  temps  qu'il 
accepte  la  nécessité  du  travail,  le  Normand  prétend 
faire  une  part  à  la  joie  de  vivre  ;  il  est  «  grand  bom- 
bancier»  disait  le  vieux  chroniqueur,  et  cela  l'induira 
presque  fatalement  dans  les  dépenses  inextricables. 
Tous  ceux  qui  ont  peint  sans  complaisance  les  mœurs 
norvégiennes  ont  insisté  sur  ces  difficultés  où  aboutit 
l'insouciance  des  gens  du  Nord  et  qui  empoison- 
nent leur  vie.  Rappelez-vous  les  pièces  de  Bjôrnson 
et  d'Ibsen  que  vous  avez  lues  :  il  n'y  est  question 
que  d'emprunts,  de  billets  protestés,  de  créanciers 
et  de  dettes.  Le  romancier  Suédois  Auguste  Strind- 
bcrg  a  peint  avec  une  grâce  mélancolique,  dans 
une  de  ses  meilleures  nouvelles,  V Amour  et  le  prix 
des  grains,  ce  drame  du  mariage  d'amour  im- 
prudemment conclu  et  brutalement  brisé  par  les 
dettes. 
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Ils  avaient  cru  pourtant  agir  avec  la  plus  grande 
prévoyance,  ces  deux  jeunes  gens  qui  entraient  en 
ménage,  riches  de  tendresse  et  d'espoir  : 

«  Pour  commencer,  deux  chambres  seulement, 
car  il  fallait  être  sage.  Mais  du  moment  oii  l'on  se 
contentait  de  deux  chambres,  on  pouvait  bien  les 
rendre  confortables.  » 

Et  voilà  tout  de  suite  le  tempérament  Scandinave 
qui  prend  le  dessus,  qui  fait  des  rêves  de  luxe  : 

«  La  chambreàcoucher  était  comme  un  petit  temple. 
Les  deux  lits  jumeaux  ressemblaient  à  un  équipage 
de  Paphos.  Et  le  soleil  luisait  sur  la  couverture 
bleue,  et  les  draps  étaient  d'une  blancheur  éclatante, 
et  les  petits  oreillers  portaient  leurs  noms  brodés  par 
une  tante  célibataire.  C'étaient  de  grandes  lettres 
fleuronnées  s'enlrelaçant  les  unes  dans  les  autres,  et 
se  baisant,  çà  et  là,  quand  elles  se  rencontraient. 
La  jeune  dame  avait  sa  petite  alcôve  à  elle,  avec 
an  écran  japonais.  » 

Le  lendemain  même  du  mariage  les  innocentes 
folies  commencent.  Pounjuoi  se  priverait-il,  ce 
mari  amoureux,  de  gâter  sa  femme  par  ces  petites 
gourmandises  qui  font  si  bon  cortège  à  la  joie? 

«  Un  coq  des  bois  rôti  parut  avec  des  airelles 
rouges  et  des  concombres  de  Vesleras,  en  guise  de 
salade.  Madame  est  quelque  peu  étonnée  ;  mais  c'est 
si  amusant! 
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—  Mon  cher  petit  Loulou,  avons-nous  le  moyen 
do  nous  payer  toutes  ces  bonnes  choses? 

—  Bah!  une  fois  n'est  pas  la  règle.  Nous  mange- 
rons ensuite  du  hareng  et  des  pommes  de  terre? 

—  Manges-tu  vraiment  du  hareng  et  des  pommes 
de  terre? 

—  Parbleu  !  Et  les  artichauts? 

—  Non,  mais  es-tu  fou,  Ludvig?  Des  artichauts 
dans  cette  saison!  Ils  vont  coûter  bien  cher. 

—  Coûter?  Ne  sont-ils  pas  bons?  Eh  bien,  c'est  le 
principal.  Et  du  vin!  Encore  du  vin!  Ne  trouves-tu 
pas  que  la  vie  est  belle?  Oh!  elle  est  délicieuse, 
délicieuse.  » 

Cela  dure  des  mois  entiers  ;  des  bals,  des  visites, 
des  dîners,  des  théâtres,  des  soupers  ;  mais  soudain 
le  jeune  mari  s'inquiète.  Il  y  a  deux  messieurs  (jui 
reviennent  obstinément  pour  le  voir,  qui  ne  le  ren- 
contrent jamais  et  qui  se  fâchent.  Sans  doute  a  des 
professeurs  d'Upsal  ».  Ce  ne  sont  point  di>s  profes- 
seurs d'Upsal,  mais  des  huissiers.  Le  jeune  Iiomme 
n'a  pas  payé,  on  va  tout  vendre.  Au  même  moment, 
une  petite  fille  lui  naît.  Que  faire?  Il  faut  aller 
trouver  le  beau-père,  un  vieux  troupier,  pas  com- 
mode, qui  reçoit  mal  son  gendre.  Le  bonhomme 
consent  à  reprendre  chez  lui  sa  fille  et  son  petit 
enfant,  mais  il  met  le  mari  à  la  porte, 

—  Maintenant,  le  mieux  est  que  jusqu'à  nouvel 
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ordre  tu  ne  te  procures  pas  un  plus  grand  nombre 
d'enfants. 

L'imprudent  qui  a  ose  vivre  son  rêve  reste  seul 
dans  sa  maison  dcmeublée  et  vide.  Il  faut  qu'il 
relève  le  foyer  par  de  longs  efforts,  heureux  si,  dans 
des  années  on  lui  rend  le  bonheur  qu'il  a 
perdu. 

«  Enfin  on  lui  permit  d'aller  visiter  sa  femme  et 
sa  fille  une  fois  par  semaine,  mais  toujours  sous 
surveillance.  La  nuit  du  samedi  au  dimanche  il  la 
passa  dans  une  chambrettc,  à  côté  de  son  beau-père. 
Le  dimanche  soir,  il  lui  faut  retourner  régulièrement 
à  la  ville.  Quand  il  prend  congé  de  sa  femme  et  dosa 
fille  qui  l'accompagnent  jusqu'à  la  première  barrière, 
et  que,  de  la  dernière  colline,  il  agite  son  mouchoir, 
il  se  sent  si  misérable,  si  humilié.  » 

Auguste  Strindberg  a  écrit  cette  histoire  pour 
l'édification  de  la  jeunesse  Scandinave  qui  croit  que 
l'amour  lève  les  difiicullés  d'argent.  Je  la  rép(Hc 
après  lui  pour  la  consolation  de  notre  jeunesse  fran- 
çaise, qui,  entendant  parler  sans  critique  des  libertés 
dont  la  tendresse  jouit  ailleurs,  aurait  le  droit  de 
se  juger  trop  sacrifiée. 

Ces  contradictions  triomphent  sur  un  autre  point 
capital  :  les  tendances  tout  ensemble  rationalistes  et 
mystiques  de  la  race.  Voici  un  proverbe  de  marin 
qui  précise  bien  ces  nuances:  «  Celui  qui   ne  sait 
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pas  prier  doit  aller  en  mer,  celui  qui  ne  peut  pas 
dormir  doit  aller  à  l'église.  »  Il  semble,  en  effet, 
qu'elle  ait  été  particulièrement  écrite  pour  ce  peuple 
condamné  à  une  vie  d'isolement ,  de  brouillards  et 
de  ténèbres  la  phrase  fameuse  :  «  C'est  la  peur  qui 
la  première  a  créé  les  dieux.  »  Le  Normand,  que 
rien  n'efîraye,  capitule  devant  le  surnaturel.  L'idée 
du  divin  n'est  nullement  liée  pour  lui  à  l'idéal  de  la 
bonté  et  de  la  justice.  Ce  n'est  que  l'incarnation  des 
forces  mauvaises.  Le  monde  est  livré  aux  jeux  féroces 
des  enfants  de  Loki,  le  Loup,  le  Serpent  et  Hel. 
«  Le  Père  Universel  jeta  Hel  dans  le  séjour  brumeux, 
afin  qu'elle  distribuât  tous  les  logis  entre  ceux  qui 
lui  seraient  envoyés.  Là,  elle  possède  de  grands 
manoirs.  Sa  salle  se  nomme  Espace-des-Tempêtes  ; 
son  écuelle,  Faim  ;  son  couteau,  Inanition  ;  sa  serve, 
Marche-Lente;  sa  grille,  Calamité;  son  seuil,  Fati- 
gue-de-Souffrance  ;  sa  couche  Grabat-de-Maladie,  et 
son  rideau,  Mal-Cuisant.  »  Il  fallut  beaucoup  de 
temps  pour  que  la  raison  triomphât  de  ces  dieux  que 
la  peur  avait  forgés.  «  Crois-tu,  dit  Piétonneur  dans 
la  Fascination  de  Oul/i,  qu'il  soit  Dieu ,  celui  dont 
tu  viens  de  parler?  »  Sublime  répond  :  «  En  aucune 
façon  je  n'affirme  qu'il  soit  Dieu.  Il  était  méchant 
comme  tous  les  individus  de  sa  race.  »  Du  moment 
que  cet  esprit  critique  est  éveillé,  ainsi  que  l'esprit 
d'ironie,  le  Scandinave  traversera  sans  s'y  fixer  le 
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christianisme  romaiu.  H  accueillera  passionDément 
la  Réforme  parce  qu'elle  met  en  liberté  son  goût  du 
libre  examen,  et  satisfait  cet  instinct  d'ergotage  qui, 
d'autre  part,  trouve  sa  pâture  dans  la  discussion 
juridique.  Mais  le  Norvégien  est  trop  logique  dans  sa 
passion  de  l'absolu  pour  s'arrêter  dans  les  bornes 
d'une  formule  religieuse  sur  le  chemin  du  rationa- 
lisme. Voilà  déjà  longtemps  qu'il  a  commencé  de 
plaisanter  son  pasteur  luthérien  avec  le  sans-façon 
dont  le  réformé  usait  envers  le  moine.  On  remarque 
que  le  caractère  du  pasteur  «  est  trop  privé  de  gran- 
deur ».  On  met  dans  sa  bouche  des  dialogues  qui 
rappellent  les  conversations  de  l'abbé  Jeuffrain  avec 
Bouvard  et  Pécuchet  : 

—  J'ai  rencontré,  hier,  au  cercle,  le  Pasteur- 
Docteur  Stein.  11  m'a  demandé  de  vos  nouvelles.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  étiez  amoureux. 

—  Tant  mieux  m'a-t-il  répondu  ;  le  mariage  lui 
rangera  les  idées. 

—  Vous  no  lui  trouvez  donc  pas  les  idées  rangées, 
très  cher  pasteur? 

—  Certainement  non  I  C'est  un  jeune  homme 
accompli,  mais  ses  idées  sur  la  religion  sont  scan- 
daleuses. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  mon  cher  pasteur.  Lui, 
il  prétend  avoir  plus  de  religion  que  vous. 

—  Hélas  !  hélas  !  c'est  la  grande  plaie  des  temps 
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présents.  Tout  le  monde  veut  être  plus  sage  que  les 
sages.  Je  vous  le  demande,  docteur,  où  voulez-vous 
que  nous  allions  avec  de  pareilles  doctrines  ? 

—  Il  y  en  a  qui  disent  que  tout  ce  mal  est  uni- 
quement causé  par  vous  autres,  réactionnaires,  qui 
voulez  empêcher  l'humanité  d'être  libre. 

—  Je  sais  bien  qu'ils  le  disent,  ces  forcenés;  je 
sais  aussi  qu'ils  nous  entraîneront  tous  dans  l'abîme 
de  leur  folie  si  Dieu  ne  nous  en  retire  par  des  mi- 
racles. 

«  Les  voilà  donc,  ces  fiers  disciples  de  Luther  et  de 
Calvin,  les  voilà  réduits  à  demander  des  miracles, 
ni  plus  ni  moins  que  s'ils  étaient  papistes  !  Ces  pieu- 
ses inutilités  du  saint  Évangile  devraient  bien  com- 
prendre que  leur  tour  est  venu  de  déguerpir  ^  » 

La  doctrine  n'est  pas  plus  ménagée  que  les  hommes 
qui  la  défendent.  A  cette  minute  où  la  destinée  phy- 
siologique de  la  race  préoccupe  si  fort  les  esprits 
norvégiens,  le  luthérianisme  paye  son  mépris  de  la 
chair,  les  défiances  qu'il  a  eues  pour  la  beauté  : 

«Jcrespecteinfinimcntlarcligion.quicstlacroyance 
en  Dieu  ;  je  ne  respecte  nullement  le  luthérianisme, 
qui  est  la  croyance  en  Luther.  Je  puise  le  droit  de 
ma  protestation  (c'est  une  jeune  fille  qui  écrit  ces 
lignes)  dans  l'exemple  môme  de  cet  excellent  docteur, 

1.  VEnlhousiasme,  lettre  XI. 
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Luther,  ayant  pris  le  droit,  dans  sa  seule  conscience, 
de  protester  contre  l'Église  catholique,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  m'empêcherait  de  prendre,  moi  aussi, 
dans  ma  seule  conscience,  le  droit  de  protester  contre 
le  protestantisme.  Luther  a  certainement  eu  raison 
d'abolir  les  abus  et  les  superstitions   catholiques  ; 
mais  il  a  eu  certainement  tort  d'abolir  la  beauté  du 
culte.  Songez  à  nos  temples  nus,   froids,  laids,  oii 
rien  ne  parle  à  l'imagination,  rien  au  cœur;  compa- 
rez cette  laideur  aux  descriptions  que  font  nos  chro- 
niques des  magnificences  des  anciennes  églises,  et 
vous  comprendrez  la  pauvreté  d'esprit  de  ce  pauvre 
Luther.  J'ai  la  conviction  que  Luther  porte,  de  moitié 
avec  le  Danemark,  la  responsabilité  de  l'abaissement 
de  notre  bien  aimée  Norvège  *.  » 

Ces  paroles  sont  prononcées  au  nom  de  toute  la 
jeunesse  norvégienne,  que  l'abus  du  rationalisme 
conduit  h  chercher  dans  l'art  une  religion  nouvelle. 
Sous  rinducnce  des  doctrines  darwiniennes,  à  la 
lecture  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche,  un  autre 
groupe  place  son  idéal  dans  la  science  et  cherche 
dans  la  réglementation  du  principe  de  la  lutte  pour 
la  vie  la  forme  des  sociétés  futures.  Mais,  quel  que 
soil  l'aspect  particulier  sous  lequel  la  raison  de  ces 
hommes  envisage  la  vérité,  ils  la  scrutent  avec  une 


1.  VErUhoiisiasme,  leUre  IV, 
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passion,  une  intolérance,  une  soif  de  martyr  qui  a 
tous  les  caractères  d'un  mouvement  mystique.  Jamais 
la  Norvège  n'a  été  plus  profondément  abandonnée 
à  ses  instincts  mystiques  qu'à  cette  minute  de  l'his- 
toire où  elle  prétend  s'afîranchir  de  tout  joug  reli- 
gieux, de  toute  contrainte  morale  pour  écouter  la 
seule  voix  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'amour,  qui,  malgré  les 
facilités  expérimentales  qu'on  lui  donne,  est  marqué 
ici  d'un  caractère  surprenant  de  religiosité,  c'est  la 
politique  elle-même.  Je  me  suis  fait  analyser  par 
des  auditeurs  les  impressions  que  leur  avait  causées 
ce  discours  que  Bjôrnson  prononça  en  plein  air, 
devant  l'Université  de  Christiania.  Ils  en  étaient 
encore  vibrants  et  soulevés.  A  travers  leurs  récits 
enthousiastes,  je  voyais  le  grand  orateur  debout, 
avec  son  geste  de  domination,  sa  voix  qui  impose 
une  âme  à  une  foule.  Et  je  sais  bien  pourquoi  il 
m'est  revenu  le  souvenir  de  ce  tableau  si  connu  de 
Tideman,  Haugianome,  qui,  à  quelques  pas  de  là, 
jaunit  dans  la  retraite  d'un  musée  et  montre  un 
jeune  homme,  debout  sur  un  escabeau,  prêchant 
devant  des  paysans  fanatiques.  Le  guide  m'apprit 
que  ces  gens-là  étaient  une  secte  de  puritains 
redoutables.  A  leurs  yeux  clairs  et  flambants,  je  les 
avais  pris  pour  des  conspirateurs  bien  plutôt  que 
pour  des  dévots  d'église. 
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Si  des  tendances  élevées  de  l'àmc  on  descend  auK 
instincts  de  pure  jouissance,  on  constate  le  mume 
divorce  entre  la  loi  et  les  mœurs.  En  parlant  de  la 
race  et  des  misères  physiologiques,  qui  l'ont  abâ- 
tardie, nous  avons  indiqué  que  l'alcoolisme  est  le 
plus  redoutable  facteur  de  destruction.  Nous  avons 
reconnu,  en  citant  des  statistiques  inquiétantes,  que 
le  Norvégien  avait,  plus  que  tout  autre  homme  de  la 
terre,  des  excuses  dans  son  ivrognerie.  J'ai  constaté 
par  moi-même  que  le  surmenage  de  la  vie,  les  écarts 
de    température,   l'insuffisance    de    la    nourriture, 
imposent  ici  de  recourir  à  la  bouteille  d'alcool  quand 
on   veut  faire  quelque   effort  intellectuel  ou  phy- 
sique. C'est  une  tentation  redoutable.  Si  le  touriste, 
qui  passe  et  qui  s'étonne  d'avoir  employé  deux  fois 
plus  de  temps  que  dans  son  pays  à  rédiger  quelques 
pages  de  notes,  peut  sans  inconvénient  demander  à 
l'alcooiractivité  de  circulation  et,  par  suite,  réchauf- 
fement cérébral  que  le  climat  et  la  nourriture  ne  lui 
fournissent  point,  quelle  énergie  l'habitant,  pour  qui 
cette  souffrance  d'engourdissement  cérébral  sera  un 
état  quotidien,  ne  devra-t-il  point  déployer  afin  de 
garder  la  mesure  dans  le  secours  qu'il  demande  à  la 
bouteille!  Ce  n'est  pas  seulement  le  bien-ôtre  phy- 
sique et  l'aisance  de  la  pensée  qu'il  y  puise,  c'est 
l'expansion,  une  puissance  de  gaieté  et  de  vie  qui 
l'oblige  à  sortir  de  soi-même,  qui  fond  la  réserve  où 
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les  sentiments  sont  figés  comme  dans  un  bloc  de 
glace.  Pour  le  Norvégien,  renoncer  à  l'eau-de-vie, 
c'est  presque  renoncer  à  la  joie  do  vivre. 

—  Le  cognac,  me  disait  l'autre  jour  un  brave 
négociant  de  Bergen,  c'est,  à  la  lettre,  du  soleil  dans 
un  flacon. 

Il  y  a  cependant  des  Norvégiens  qui  ont  pris  le 
parti  de  s'interdire  complètement  cette  gaieté,  cette 
chaleur  artificielle.  Le  pays  du  monde  où  l'on  boit 
le  plus  —  je  sais  que  les  Norvégiens  accusent  les 
Danois  de  leur  damer  le  pion  —  est  aussi  le  pays  du 
monde  où  les  sociétés  de  «  Totale  Abstinence  »  ont 
le  plus  promptement  prospéré.  Songez  que  cet  enga- 
gement radical  interdit  l'usage  de  la  bière  la  plus 
légère  et  généralement  de  toute  boisson  fermentée. 
Cependant,  depuis  1859,  où  trente  personnes  se  sont 
réunies  pour  former,  en  Norvège,  la  première  Société 
de  Totale  Abstinence,  l'idée  a  conquis  tant  d'adhé- 
rents, qu'en  1870,  dix-huit  sociétés  atteignent  un 
nombre  de  deux  mille  membres.  En  1883,  le  nom- 
bre des  groupes  est  de  trois  cent  vingt  et  celui 
des  ennemis  de  l'alcool  de  trente-cinq  mille  per- 
sonnes ;  en  1801,  il  n'y  avait  pas,  en  Norvège, 
moins  de  huit  cent  cinquante-trois  sociétés  formant 
une  véritable  armée  de  cent  mille  abstinents,  dont 
quarante- trois  mille  femmes  et  quinze  mille  enfants. 

Cela  c'est  l'excès  mystique  où  l'esprit  norvégien 
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court  d'abord,  comme  un  navire,  qui,  de  bout  en 
bout,  change  sa  direction  quand  le  capitaine  vient  à 
crier  :  «  Barre  toute!  »  L'instinct  pratique  de  la  race 
s'est  manifesté,  au  contraire,  dans  l'institution  du 
Samlarj  (|ui  vise  à  modérer  la  consommation  de 
l'alcool. 

Celte  réforme  est  une  application  aux  mœurs 
norvégiennes  du  système  dit  de  Gothembourg, 
parce  qu'il  a  été  inauguré  dans  cette  ville  suédoise 
en  18Gu.  M.  P.-E.  Caravello,  consul  de  France  en 
Suéde,  définit  comme  suit  cette  innovation  philan- 
thropique *: 

«  Le  système  de  Gothembourg  ne  veut  pas  sup- 
primer complètement  l'usage  des  boissons  spiri- 
tueuses;  mais  cmpôclierlcsexcf;s  les  plus  déplorables. 
Les  points  distinctifs  du  système  sont  : 

»  1°  Exclure  le  gain  personnel  et  faire,  du  profit 
sur  la  vente,  une  affaire  collective  de  sociétés  ou  do 
communes  en  employant  les  bénéfices  à  des  buts 
d'utilité  publique; 

»  2"  Empocher  les  abus  et  les  transgressions  de  la 
loi  qui  défend  de  vendre  des  alcools  aux  mineurs,  ou 
à  crédit; 


1.  Recueil  de  notes  sur  les  inslUutions  publiques  el  particulières 
de  bieiifaixance  à  Gothembourg^  par  P.-E,  Caravello.  —  Chez 
Chaix,  1S93. 

l'i. 
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»  3°  Transformer  les  places  de  débit  en  bouil- 
lons bien  aérés  et  bien  éclairés.  » 

Suit  la  liste  des  œuvres  philanthropiques  qui  ont 
été  soutenues  de  ce  chef  (musées,  écoles  primaires, 
salles  d'asile,  colonies  de  vacances,  repas  aux  enfants 
dans  les  écoles,  orphelinats,  écoles  pratiques  de 
ménage,  sociétés  d'amis  des  petits  oiseaux,  lutins  de 
Noël,  jardins  publics  et  parcs,  habitations  ouvrières, 
jury  de  conciliation,  pensions  pour  les  ouvriers,  etc.) 
et  des  alignements  de  chiffres  qui  font  réfléchir. 

Malgré  la  répugnance  que  les  Norvégiens  ont  à 
emprunter  quelque  chose  à  leurs  voisins,  ils  se  sont 
avisés  que  le  système  de  Gothembourg  était  jugé  par 
ses  résultats  et  ils  l'ont  accUmaté  chez  eux  sous  le 
nom  de  «  Samlag  » . 

La  situation  était  déplorable.  Ce  n'étaient  point 
seulement  les  cabaretiers  qui  débitaient  le  poison  à 
pleins  verres,  une  tolérance  permettait  à  quiconque 
tenait  boutique  de  vendre  en  même  temps  de  l'al- 
cool à  ses  pratiques.  Il  y  avait  un  fût  d'eau-de-vie  en 
perpétuelle  vidange  chez  le  bonnetier,  chez  le  quin- 
caillcr.  Le  paysan  qui  venait  acquérir  du  drap  ou 
un  outil  trouvait  de  l'alcool  h  acheter  dans  la  même 
boutique.  11  faisait  joindre  une  bouteille  à  son 
emplette.  Il  buvait  un  peu  sur  place,  concluait 
son  marché  le  verre  en  main.  D'autre  part,  les 
cabaretiers,  qui  payaient  un  impôt  calculé  d'avance 
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sur  les  bénéfices  (le  la  précédente  année,  craignaient 
toujours  de  se  trouver  en  perte.  Ils  en  profilaient 
pour  pousser  leur  clientèle  à  la  consommation. 

On  s'avisa  que  si  les  licences  étaient  retirées  à  une 
catégorie  de  personnes  qui  avaient  des  intérêts  en 
opposition  si  manifeste  avec  la  santé  publique,  les 
mœurs  d'ivrognerie  ne  pourraient  que  s'améliorer. 
Les  débitants,    menacés,   se  défendirent  de  façon 
désespérée.  Ils  alléguaient  que  le  privilège  était  un 
héritage  paternel  ;  qu'ils  avaient  acquis  des  propriétés, 
au  moins  conclu  des  baux  ;  enfin  qu'on  devait  leur 
donner  le  temps  d'écouler  leur  stock  de  marchan- 
dises. Ils  demandaient  cinq  ans.  La  démocrate  Nor- 
vège allégua  la  raison  d'État,  elle  accorda  neuf  mois 
à  ceux  qu'elle  supprimait  pour  s'orienter  vers  une 
autre  branche  de    commerce.    Alors,   dan^  chaque 
ville,  de  notables  commerçants,  des  personnes  hono- 
rables   se  réunirent   en    société,    achetèrent    les 
anciennes  licences,  garantirent  à  la  commune  et  à 
l'Ktat  le  payement  de  l'impôt,  s'engagèrent  à  ne  tirer 
qu'un  bénéfice  de  cinq  pour  cent  des  fonds  qu'ils 
engageaient  dans  cette  afTaire;  tout  le  surplus    des 
-bénéfices  (une  fois  les  charges  d'impôt  acquittées) 
devait  —  comme  dans  le  système  de  Gothembourg 
—  être  affecté  à  des  œuvres  philanthropiques.  On 
décidait  de  favoriser  particulièrement  les  institutions 
(jui  sont  des  remèdes  à  la  maladie  alcoolique,  les 
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hôpitaux  où  l'on  soigne  les  dégénérés  de  l'alcool,  les 
écoles,  les  bibliothèques,  les  promenades  publi- 
ques, les  œuvres  de  logis  ouvriers,  les  distractions 
saines. 

Dans  ces  conditions,  le  propriétaire  d'actions  du 
Sanilag,  assuré  dans  tous  les  cas  de  tirer  de  son 
argent  un  honnête  profit,  n'a  nul  intérêt  à  voir 
s'accroître  la  consommation  de  l'alcool  en  Norvège. 
Le  préposé  à  la  direction  des  nouveaux  débits,  qui 
est  un  fonctionnaire  salarié,  ne  profite  plus  de  l'ac- 
croissement des  affaires.  L'intérêt  de  son  repos  lui 
conseille  plus  tôt  de  ne  pas  retenir  les  clients.  Enfin, 
la  liqueur  vendue  est  bien  moins  frelatée  qu'autre- 
fois ;  le  cabaret  a  été  sorti  de  la  nuit  où  il  se  cachait 
et  installé  en  pleine  lumière,  afin  que  le  buveur  ne 
puisse  plus  satisfaire  sa  passion  à  la  dérobée  et  que 
la  population  tout  entière  surveille  l'exacte  observa- 
lion  des  lois  sur  l'ivresse. 

Ces  mesures  sont  complétées,  d'ailleurs,  par  des 
règlements  de  police.  Depuis  le  samedi  soir,  cinq  heu- 
res, jusqu'au  lundi  huit  heures  du  matin,  on  ne  peut 
obtenir  dans  toute  la  Norvège  que  l'on  vous  vende  ou 
que  l'on  vous  verse  un  verre  d'cau-de-vie.  L'exception 
n'existe  que  pour  les  voyageurs  installés  à  l'hôtel  qui 
veulent  boire  dans  leurs  chambres.  Encore  est-il 
qu'ils  doivent  demander  la  bouteille  tout  entière  et 
qu'on  ne  leur  servirait  point  un  verre  d'aquavit. 
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Je  demande  comment  ces  mesures  de  protection 
ont  été  accueillies  par  le  peuple.  On  me  répond  : 

Avec  joie.  Les  buveurs  ont  dit  :  «  Nous  serons 
moins  volés  et  nous  boirons  du  meilleur.  »  Ils 
ont  fait  plus.  Les  petites  communes  ontimité  l'exemple 
des  grandes  villes.  En  masse,  elles  ont  décidé  qu'elles 
n'accorderaient  plus  de  licences  aux  cabaretiers  et 
que  la  vente  de  l'alcool  serait  formellement  interdite 
sur  leur  territoire. 

J'ai  vu  moi-même  ce  système  d'abstinence  totale 
pratiqué  par  les  charpentiers  d'OErkedalsœren  qui, 
à  deux  doigts  du  cercle  polaire,  s'interdisent  jusqu'à 
la  bière  et  boivent  seulement  du  café  et  du  lait. 

Quand  on  vous  initie  à  cette  belle  réforme,  on 
demeure  stupéfait.  On  voudrait  l'emporter  dans  ses 
i-:ii;ages,  l'imposer  de  force  dans  son  propre  pays, 
.ngczdonc  !  En  181G,  quand  la  vente  des  spiritueux 
n'était  pas  affermée  par  le  Samlag,  la  consomma- 
tion d'alcool,  par  tète  d'habitant,  était  annuellement 
.1.'  six  li  1res  soixante  dix-sept  centilitres.  En  1879, 
le  monopole  tombe  aux  mains  de  ces  sociétés  phi- 
lanthropiques; aussitôt  la  consommation  descend  à 
trois  litres  deux  centilitres;  elle  ne  sera  plus  que  de 
deux  litres  quatre-vingt-cinq  centilitres  en  1887. 

J  étais  tout  à  la  joie  que  me  donnaient  ces  chif- 
fres quand  le  hasard  mit  dans  mes  mains  un  Rap- 
port sur  le  système  de  Gothemhourfj  et  la  vente  des 
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spiritueux  en  Norvège,  adressé  à  son  gouvernemenl 
par  le  consul  général  d'Angleterre,  résidant  à  Chris- 
tiania^  Je  vois  tout  de  suite  que  cette  brochure  est 
un  chef-d'œuvre  d'ironie  et  de  malice  britanniques. 
Le  bon  Anglais,  qu'est  M.  le  consul  général  T.  Mi- 
chell,  ne  veut  pas  que  le  buveur  d'aquavit  s'arroge 
le  droit  de  faire  de  la  morale  au  buveur  de  gin.  11 
Jongle  merveilleusement  avec  les  statistiques  norvé- 
giennes, il  fait  une  brèche  dans  celte  belle  façade  qui, 
si  souvent  ici,  cache  sous  une  couche  toute  fraîche  de 
peinture  la  pourriture  du  bois.  Ainsi,  monsieur  le 
consul  général,  ce  que  dans  ma  naïveté  j'ai  pris  pour 
une  réforme  philanthropique,  un  courageux  effort 
de  cette  race  pour  laquelle  Ibsen  a  écrit  la  prophétie 
des  Revenants,  tout  cela  ne  serait  qu'un  faux  sem- 
blant? l'accaparement  par  la  classe  dirigeante  d'un 
monopole  qui  est  une  poule  aux  œufs  d'or?  Ainsi,  il 
faudrait  expliquer,  non  par  l'intervention  paternelle 
des  Samlag,  mais  par  la  disette  et  la  gène  publique, 
cette  diminution  dans  la  consommation  des  alcools 
populaires,  qui  correspond  mathématiquement  à  la 
mévente  du  tabac,  dont  la  Norvège  est  passionnée 
et  dont  personne  ne  réglemente  l'usage? 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  Les  mem- 
bres du  Samlag,  mis  en  cause,  m'ont  répondu  ; 

1.  Foreign  office,  1893,  Miscellaneous  séries  n"  279.  Reports 
on  subjccts  of  gênerai  und  commercial  interest. 
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—  On  VOUS  trompe  quand  on  vous  dit  que  la 
réforme  est  surtout  une  bonne  affaire  pour  les  pro- 
priétaires du  monopole.  En  ce  pays  où  le  numéraire 
est  infiniment  rare,  c'est  un  vrai  sacrifice  de  tirer 
seulement  de  son  argent  un  intérêt  de  cinq  pour 
cent.  La  manie  que  tout  le  monde  a  chez  nous  d'ha- 
biter sa  maison,  la  facilité  avec  laquelle  on  recourt 
au  crédit  pour  la  bâtir,  permettent  de  trouver,  tant 
qu'on  veut,  des  placements  hypothécaires  auprès 
desquels  l'intérêt  du  Samlag  est  une  affaire  de  dupes. 
Le  vrai  vice  du  Samlag  est  ailleurs. 

Je  trouve  un  honnête  homme  qui  aime  la  vérité 
plus  que  ces  apparences  de  vertu  auxquelles  on 
lient  si  fort  en  Norvège.  Il  me  découvre  les  vrais 
inconvénients  du  système  : 

—  Le  Samlag  se  trompe  quand  il  dit  qu'il  ne 
pousse  point  le  buveur  à  la  consommation.  Souvent  le 
buveur  du  samedi  soir  et  du  dimanche,  qui  se  serait 
contenté  d'un  seul  verre  de  grog  ou  de  toddy,  si 
l'hôtelier  lui  avait  fourni  les  ingrédients  nécessaires 
à  la  préparation  de  sa  boisson  favorite,  abusera  de  la 
bouteille  qu'on  lui  a  procurée  et  dont  il  ne  peut  jouir 
qu'en  secret.  Voici  qui  est  pis.  La  nouvelle  loi  n'in- 
terdit que  le  débit  en  détail  des  alcools.  En  dehors 
du  Samlag  et  de  son  monopole,   le  commerce  est 

i  toujours  libre  de  vendre  des  spiritueux  en  fût,  à  par- 
tir de  quarante  litres.  La  difficulté  du  transport  en 
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bouteille  sert  d'excuse  au  fermier  pour  s'approvi- 
sionner par  grandes  quantités.  Il  a  constamment  che; 
lui  un  baril  de  spiritueux  en  vidango.  Commen 
s'étonner  qu'il  abuse  de  celte  facilité  tentatrice  1 
Quant  aux  ouvriers  de  campagne  qui  ne  peuvent  se 
procurer  ce  fût  de  quarante  litres  et  qui  n'oseni 
s'associer  avec  des  camarades  pour  en  faire  fraudu- 
leusement l'acquisition,  s'ils  ne  figurent  plus  dans 
les  statistiques  des  buveurs  d'alcool,  c'est  qu'ils  ont 
été  demander  à  un  autre  toxique  l'excitation  rlont  ils 
avaient  besoin.  L'usage  des  ôlhers  pharmaceu- 
tiques a  remplacé,  pour  le  campagnard,  la  sensation 
stimulante  de  l'eau-de-vie.  On  boit  le  nouveau  poison 
sur  du  sucre,  quatorze  ou  quinze  gouttes  dans  une 
cuiller.  Pour  soixante-quinze  centimes,  le  fermier 
achète,  chez  le  pharmacien,  une  bouteille  vite  con- 
sommée. Et  cette  folie  fait  tache;  elle  envahira 
toute  la  Norvège,  si,  par  malheur,  dans  un  de  ces 
excès  d'absolutisme  qui  gâtent  les  plus  heureuses 
réformes,  le  Shorthing  venait  à  interdire  tout  à  fait 
la  vente  de  l'alcool  dans  notre  pays. 

Voilà  la  vérité  sur  l'ivrognerie  norvégienne  et  sur 
son  abstinence.  Que  dire  de  sa  chasteté  ? 

Je  l'ai  peinte  avec  complaisance.  Je  ne  puis  dire 
combien  j'envie  les  honnêtes  libertés  qu'elle  donne  et 
c'est  cette  loyauté  des  sexes,  bien  plus  encore  que  l'in- 
géniosité (lu  Samiag,  que  je  voudrais  faire  apprécier 
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aux  gens  de  chez  nous.  C'est  une  aventure  assez 
commune  de  voir,  en  France,  un  homme  et  une 
femme  se  rencontrer  dans  la  vie,  quand  des  mariages 
où  ils  sont  entrés  sans  inchnation,  les  ont  engagés 
l'un  et  l'autre  dans  des  chemins  qui  se  fuient. 
J'écarte  ici  toutes  ces  passades  de  désir  où  la  galan- 
terie et  la  coquetterie  s'amusent;  je  vais  à  l'amour 
vrai,  à  celui  qui  aurait  pu  être  fort  comme  la  mort. 
A  qui  fera-t-on  croire  que  ce  sont  les  obstacles,  les 
attraits  du  fruit  défendu  qui,  à  cette  heure,  poussent 
cet  homme  et  celte  femme  l'un  vers  l'autre?  Le  désir 
s'avive  de  toutes  les  contraintes  :  c'est  une  plante 
de  pénombre  ;  mais  l'amour  ne  peut  acquérir  toute 
sa  force  qu'à  la  pleine  lumière.  Dix  ans  plus  tôt,  si 
les  mœurs  avaient  permis  à  cet  homme  d'approcher 
celle  qui  était  alors  une  jeune  fille,  il  aurait  été 
conquis,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  par  ce  charme 
qui  sort  d'elle,  cette  sûreté  du  cœur,  plus  conqué- 
rante que  la  beauté  même  des  visages,  cette  promp- 
titude de  l'esprit,  qui,  sans  pédanterie,  fait  son  miel 
de  toutes  choses,  tant  de  qualités  de  demi-teinte, 
d'harmonies  discrètes  qui  sont  ici-bas  la  perfection 
et  qu'on  aperçoit  seulement  de  près.  Devant  les 
mœurs  heureuses  de  la  jeunesse  norvégienne,  j'ai 
souvent  songé  avec  mélancolie  à  ce  couple  de  Latins, 
je  me  suis  demandé  quelle  vertu  il  faudrait  amé- 
nager chez  nous  pour   y  transplanter  avec   succès 

15 
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cette  bouture  de  bonheur.  Mais  encore  est-il 
qu'avant  de  tenter  un  pareil  effort,  avant  de  deman- 
der à  notre  nature  passionnée  une  telle  réforme  de 
ses  instincts,  il  faut  être  sûr  de  la  pureté,  de  l'inté- 
grité vigoureuse  du  rejet  qu'on  apporte.  Si  ce  que  la 
Norvège  considère  comme  une  vertu  n'était  vrai- 
ment chez  elle  qu'une  conséquence  fortuite  du  cli- 
mat? Si  cette  vertu  môme  n'existait  qu'en  apparence 
et  tout  à  la  surface  des  mœurs  ?  On  ferait  dans  de 
bonnes  intentions  une  mauvaise  besogne.  Le  général 
Tcheng-Ki-Tong,  à  qui  je  reprochais  un  jour  l'atta- 
chement superstitieux  de  ses  compatriotes  pour  des 
coutumes  dont  le  mérite  le  plus  apparent  est  l'anti- 
quité, me  répondit  par  cette  parole  de  Confucius 
(dans  sa  pensée,  elle  résumait  toute  la  sagesse  chi- 
noise) :  «  Nous  savons  ce  que  nous  savons  et  nous 
ne  savons  pas  ce  que  nous  ne  savons  pas.  » 

Allons  donc  au  fond  des  choses  : 

Rabelais  dit,  dans  une  fornmle  dont  j'adoucis  la 
brutalité,  que  l'éveil  constant  du  désir  marque  la 
plus  grande  différence  entre  l'homme  et  la  bête,  qui, 
elle,  est  saisonnière.  Rabelais  parle  en  observateur 
d'un  pays  civilisé,  en  citoyen  d'une  société  où 
l'homme  ne  mourait  plus  d'inanition.  Mais  replacez 
l'être  humain  dans  les  conditions  de  la  vie  primi- 
tive, privez -le  de  boire  et  de  manger,  laissez-le  à 
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la  merci  de  sa  chasse,  couchez  le  sans  abri  sur  la 
terre,  il  rentrera  dans  la  loi  commune. 

Je  copie  ces  notes,  rédigées  au  jour  le  jour,  sur 
mon  carnet  de  voyage,  pendant  une  traversée  des 
dunes  sahariennes,  en  pleine  canicule. 

17  juillet. 

«  Depuis  bien  des  jours,  nous  n'avons  pas  mangé 
de  pain  ;  toutes  nos  conserves  sont  gâtées.  On  vit  de 
lait  aigre  et  de  café.  L'eau  des  outres  est  tiède, 
empoisonnée  par  l'odeur  de  bouc.  De  dix  heures  du 
matin  à  cinq  heures,  pendant  la  sieste,  nous  jouis- 
sons dans  la  misérable  petite  bande  d'ombre  de 
roche  d'une  chaleur  qui  oscille  entre  quarante  et 
cinquante-deux  degrés. 

«  Là- bas,  à  quelque  distance,  des  Chaâmba  ont 
leurs  tentes.  On  m'a  dit  que  les  femmes  nous  guet- 
tent à  travers  les  accrocs  de  leur  abri  et  qu'on 
pourrait  facilement  les  apercevoir. 

»  Je  n'ai  nulle  curiosité  de  ce  côté-là.  Les  trois 
Grâces  en  personne  m'appelleraient  derrière  le  rocher 
que  Je  ne  me  dérangerais  pas  pour  savoir  ce  qu'elles 
désirent,  et  si  elles  venaient  me  trouver  là  où  je 
«uis,  je  croquerais  à  leur  nez  la  pomme  du  juge- 
ment. » 

Ceci  est  le  vœu  de  la  nature.  Elle  n'éveille  dans 
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les  bètcs  le  goût  de  propager  l'espèce  qu'aux  saisons 
où  tous  les  besoins  normaux  éfant  satisfaits,  le  goût 
de  la  .reproduction,  qui  est  un  instinct  de  luxe, 
s'éveille  à  son  tour  chez  l'animal  bien  portant;  c'est 
aux  dates  de  printemps  et  d'automne,  quand  les 
rigueurs  de  l'hiver  et  les  ardeurs  d'été  sont  passées, 
quand  le  pré  verdoie,  quand  la  nourriture  est  abon- 
dante. Le  reste  du  temps,  le  génie  de  l'espèce 
demeure  silencieux. 

Point  de  doute  que  l'homme  primitif,  soumis  aux 
hasards  de  la  chasse  et  de  la  pâture,  n'ait  subi  les 
mêmes  fatalités.  Mais,  dans  la  vie  civilisée,  tous  ses 
besoins  de  boire,  de  manger,  de  vêtement,  d'abri, 
étant  quotidiennement  satisfaits,  il  ne  connaît  plus 
les  périodes  de  souffrance  et  d'inanition,  et  comme 
il  est  perpétuellement  dans  le  bel  équilibre  de  santé 
où  la  nature  a  voulu  qu'il  se  trouvât  pour  propager 
l'espèce,  le  perpétuel  désir  l'habite.  Il  en  va  du 
moins  de  la  sorte  dans  les  pays  chauds  où  la  nour- 
riture abondante  est  à  la  portée  de  la  main,  dans 
les  climats  tempérés  où  le  travail  de  l'homme  a  fait  la 
vie  douillette. 

Mais  si  de  ces  facilités  d'existence  on  passe  à  la 
Norvège,  pauvre,  glaciale,  affamée,  le  tableau 
change.  Le  génie  de  l'espèce  rentre  dans  les  longues 
continences  où  il  économise  des  forces.  Quand  il 
vient  à  se  manifester,  il  ne  faut  pas  être  surpris  de 


LA   VIE    MORALE.  257 

son  éclat  brutal.  C'est  de  l'effort  accumulé  qui  se 
dépense  d'un  seul  coup  avec  le  caractère  sauvage 
de  tout  ce  qui  est  purement  instinctif.  Si  l'on 
ajoute  à  cette  ardeur  naturelle  la  surexcitation 
momentanée  de  l'alcool,  on  a  l'explication  de  ces 
contradictions  déconcertantes  :  un  pays  où  les 
jeunes  filles  peuvent  coucher  côte  à  côte  avec  des 
jeunes  gens  dans  des  parties  de  plaisir,  sans  que  leur 
innocence  soit  exposée,  est  le  pays  où  un  indus- 
triel vous  dit  comme  une  chose  naturelle  : 

Nous  interdisons  rigoureusement  aux  femmes 

l'entrée  de  nos  usines.  Il  faut  faire  la  part  de  la  bru- 
talité du  tempérament  chez  nos  ouvriers. 

C'est  le  pays  où  une  statistique  officielle  constate 
que  «  sur  cent  couples,  treize  ont  des  enfants  dans 
les  trois  premiers  mois  du  mariage,  douze  dans  les 
trois  mois  suivants,  huit  dans  les  deux  autres,  de 
telle  sorte  que  trente-trois  pour  cent  ont  des  enfants 
dans  les  huit  premiers  mois  qui  suivent  le  ma- 
riage '  ».  Si,  d'autre  part,  on  fait  le  compte  des  cou- 
plesqui  ont  eu  des  enfants  avant  le  mariag(i,  on  trouve 
que  dans  les  campagnes,  pour  chaque  centaine 
de  couples  de  propriétaires  et  de  personnes  aisées, 
trente-quatre  enfants  sont  nés,  soit  avant  le  mariage, 
soit  dans  les  Imit  premiers  mois,  tandis  que  naguère 

1.  Broch,  Etal  moral. 
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encore,  «  pour  les  husmœnd  et  les  ouvriers,  il  n'y 
en  avait  pas  moins  de  cinquante  pour  cent,  et  dans 
quelques  endroits  même,  desoixante-cinq  pour  cent^» 

Je  sais  bien  que  cette  légèreté  de  mœurs  trouve 
son  excuse  dans  la  naïveté  des  usages.  Les  domes- 
tiques des  deux  sexes  font  souvent  chambre  com- 
mune; les  vachères  couchent  aux  étables;  en  été, 
elles  restent  des  mois  de  suite  dans  la  solitude;  les 
jeunes  gens  se  réunissent  le  samedi  soir  pour  faire 
pendant  la  nuit  des  parties  amoureuses.  Je  ne  cite 
donc  pas  ces  statistiques  pour  en  triompher,  mais 
simplement  pour  remettre  au  point  cette  prétention 
que  les  Norvégiens  affichent  d'avoir  dompté  la 
nature.  J'ai  entendu  qualifier  de  «  chienneries  «,  par 
un  Norvégien  qui  connaît  toutes  les  nuances  du 
français,  les  épisodes  qui  égayent  les  fêtes  de  la 
Saint- Jean.  On  multiplie,  pour  les  filles  honnêtes, 
l'avis  qu'il  est  dangereux,  ce  jour-là,  de  circuler 
dans  les  rues.  La  brute  humaine  est  la  môme  en 
tous  lieux  du  monde;  mais  la  brute  Scandinave 
traîne  un  si  dur  collier  de  misères,  que,  le  jour  où 
on  la  lâche,  elle  va  plus  loin  dans  l'excès. 

L'institution  si  belle,  si  paternelle  dés  Maisons 
de  Marins  est  un  aveu  de  l'énormité  de  ces  dé- 
bauches. J'en  ai  visité  plusieurs  au  Havre,  à  Hon- 
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fleur,   à  Anvers,  à  Copenhague.  Bien  que  ces  de- 
meures soient  ouvertes  aux  matelots  de  toutes  les 
nations,  je  n'y  ai  jamais  vu  que  des  Anglais,  des 
Suédois  et  des  Norvégiens.  Par  ci  par  là,  un  Amé- 
ricain s'y  risque;  jamais  un  Français  n'en  franchit 
le  seuil.  Ce  n'est  pas  (lue  l'homme  de  mer  de  chez 
nous  ait  pkis  de  goût  que  ses  camarades  pour  la 
bouteille  et  pour  la  fille.  Ce  n'est  pas    non  plus 
(ju'il  ait  le  cœur  plus  égoïste  et  qu'il  veuille  dépenser 
dans  une  «  bordée  »  tout  l'argent  de  sa  paye.  Nos 
capitaines  marchands  m'ont  raconté  cent  fois  com- 
ment les  choses  se  passent.  Le  jour  de  la  paye,  c'est 
d'ordinaire   la    veille    du    débarquement,    ou    au 
contraire  la  veille  du  départ,  le  matelot  fait  deux 
tas  de  l'argent  qu'il  reçoit  comme  ga^cs  ou  comme 
avances.    11    garde  l'un  pour  s'amuser,   il   envoie 
l'autre  au  pays.   C'est  ce   qu'on  appelle  la  «  dé- 
lègue «.  Le  capitaine  du  bâtiment  se  charge  pater- 
nellement de  conserver  tous  ces  magots. 

—  Point  d'hommes,  m'ont  dit  des  capitaines,  qui, 
au  moment  de  s'embarquer,  ne  délègue  quelque 
chose  à  quelqu'un.  Si  l'on  n'a  ni  femme,  ni  enfants, 
ni  vieux,  on  délègue  à  une  vieille  tante,  à  un  ami. 
On  regarderait  de  travers  le  camarade  qui  garderait 
tout  pour  soi-même  et  prouverait  par  là  qu'il  n'a 
personne  dans  le  cœur. 
C'est  qu'en  pays  latin  l'instinct  familial  est  très  fort, 
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si  puissant  qu'il  met  un  frein,  au  moins  un  tempé- 
rament à  celte  fringale  de  jouissance  qui  s'empare 
comme  une  fièvre  du  matelot  débarqué.  Le  Scandi- 
nave ne  trouve  point  cette  mesure  en  soi-même.  Il 
sait  qu'il  ne  sera  pas  maître  de  boire  et  de  faire  la 
débauche  jusqu'à  un  certain  point.  Il  y  passera  tout 
entier  ou  bien  il  s'abstiendra  tout  à  fait. 

Je  conseille  aux  Parisiens  qui  n'ont  pas  le  temps 
de  pousser  jusqu'en  Norvège  et  qui  tout  de  môme 
veulent  jeter  un  regard  sur  le  pays  Scandinave,  de 
traverser  la  Seine  par  le  bateau  de  Trouville,  un 
beau  dimanche  d'été;  ils  iront  chercher  dans  les 
quartiers  marins  du  vieux  Havre  le  chemin  de  Sai- 
lor's  Home.  Ils  trouveront  cette  auberge  de  matelots 
porte  à  porte  avec  ces  maisons  louches  où  déjeunes 
Irlandaises  chantent  sur  des  tables,  au  milieu  des 
buveurs,  où  des  inscriptions,  éclairées  de  nuit  par 
des  lanternes  troubles,  avertissent  le  matelot  en 
bordée  qu'ici  des  femmes  lui  parleront  la  langue  de 
son  pays.  La  bonne  auberge  est  ouverte  comme  un 
refuge  dans  une  forêt  pour  recevoir  ceux  que  tant 
d'yeux  épient,  que  tant  de  mains  dépouillent.  Dès 
le  seuil  on  exhorte  les  matelots  à  ne  point  gaspiller 
dans  le  plaisir  tout  le  produit  de  leurs  gages.  On 
leur  offre  de  recevoir  leur  argent  en  dépôt,  de  l'ex- 
pédier en  Norvège  aux  adresses  qu'ils  donneront. 
On  les  avertit  que  le  règlement  de  la  maison  interdit 
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tout  usage  de  spiritueux,  qu'il  faudra  rentrer  à  une 
certaine  heure,  que  l'on  ne  recevra  pas  les  gens  ivres. 
Et  ces  hommes,  qui  viennent,  souvent  pendant  des 
mois,  de  souffrir  des  privations  de  la  mer,  acceptent 
cette  discipline  quasi  monacale.  Ils  se  contenteront  de 
café,  de  sirops.  Ils  passeront  leur  dimanche  à  lire 
des  journaux  du  pays,  à  jouer  aux  dames,  parfois  à 
danser  entre  eux,  entre  hommes,  gravement,  avec 
leurs  hautes  bottes,  tandis  qu'un  compagnon  chan- 
tera ou  raclera  le  violon  du  pays.  Ils  se  connaissent 
incapables  de  mesure,  et   pour  ne  pas  devenir  les 
esclaves  de  leur  vice,  ils  se  mettent  en  tutelle,  volon- 
tairement, comme  ces  morphinomanes  qui  viennent 
prier  le  médecin  de  les  enfermer  dans  une   maison 
de  santé. 

Souvent  le  Sailor's  Home  va  au-devant  de  ses 
clients.  On  m'a  beaucoup  parlé  à  Anvers  d'un  pas- 
teur norvégien  qui  pratiquait  cette  pieuse  chasse  au 
matelot  avec  un  zèle,  une  ignorance  du  ridicule  dont 
personne  ne  serait  capable  chez  nous.  D'abord  il 
I  guctUit  l'éciuipage  à  la  descente  de  la  passerelle.  Au 

passaj^e  il  glissait  dans  l'oreille  des  hommes  : 

—  11  y  a  ici  de  mauvaises  maisons...  de  très  mau- 
vaises maisons  (le  pauvre  homme  donnait  les  adres- 
ses!), n'y  allez  pas.  Songez  à  vos  âmes  !  Venez  me 
trouver.  Nous  avons  préparé  une  demeure  pour  vous 

recevoir. 

15. 
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Dans  bien  des  cas  le  matelot  profitait  du  premier 
renseignement  et  ne  se  montrait  pas  au  Sailor's  Home. 
L'ecclésiastique  ne  se  décourageait  pas.  N'a-t-il  pas 
été  écrit  que  le  bon  pasteur  doit  laisser  là  tout  le 
troupeau  pour  aller  au  secours  de  la  brebis  qui  est 
tombée  dans  les  épines  ?  Donc,  la  nuit  venue,  le 
saint  homme  se  coiffait  d'une  casquette  cirée  et 
endossait  des  vêtements  de  matelot.  Il  n'imaginait 
point  que  ses  lunettes,  rondes  comme  des  roues  de 
carrosse,  auraient  suffi  pour  le  désigner  aux  vio- 
lences des  patrons  de  bouges  et  de  leurs  acolytes.  Il 
supportait  tout,  injures,  coups  et  rebuffades.  Il  entrait 
dans  les  pires  repaires,  il  s'asseyait  côte  à  côte  avec 
les  matelots  et  les  filles.  Il  feignait  de  boire  avec  eux; 
puis,  quand  la  conversation  était  liée,  il  commençait 
son  apostolat: 

—  Mon  frère,  me  reconnaissez-vous C'est  moi 

qui  suis  venu  vous  souhaiter  la  bienvenue,  ce  matin, 
au  débarquement  de  votre  navire...  Je  vous  avais 
donné  un  bon  conseil...  vous  ne  m'avez  pas  écouté... 
N'importe,  je  ne  me  décourage  pas...  Je  viens  vous 
chercher  jusqu'ici...  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  me 
suivre  ? 

Souvent  le  matelot  se  répandait  en  invectives  ; 
alors  les  garçons  jetaient  le  trouble-fôle  à  la  porte. 
Souvent  aussi  le  marin  était  touché  de  honte.  Il  se 
levait,  il  accompagnait  le  pasteur  jusque  chez  lui.  Là 
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l'excellent  homme  offrait  le  thé  et,  pour  distraire 
son  hôte,  montrait  la  lanterne  magique.  Après  qu'il 
s'était  emparé  de  la  curiosité,  en  faisant  défiler  sur 
l'écran  les  sites  pittoresques  du  monde,  soudain  il 
-lissait  dans  son  appareil  une  image  inattendue. 
C'était,  artistement  coloriée  et  démesurément  grossie, 
quelqu'une  de  ces  planches  de  clinique  qui  montrent 
la  chair  humaine  ravagée  par  toutes  les  lèpres  de  la 
débauche.  Le  matelot  demeurait  muet  ;  petit  à  petit 
au  souvenir  de  ses  orgies,  la  terreur  lui  entrait  dans 
l'àmc;  il  ne  voulait  plus  voir;  il   demandait  grâce. 
C'était  la  minute  attendue.  Le  bon  pasteur  lui  com- 
mandait de  se  mettre  à  genoux  et  il  le  faisait  prier. 
Arrêtons-nous  un  instant  devant  ce  Norvégien  qui 
baisse  la  tète  et  qui  se  frappe  à  grands  coups  lu 
poitrine.  Sans  doute  cette  heure  de  contrition  sera 
courte,— une  accalmie  entre  deux  tempêtes.  Mais  elle 
est  admirablement  sincère.  C'est  comme  une  vague 
de  fond  qui  découvre  le  sol  du  détroit,  elle  met  à  nu 
les  abîmes  du  cœur.  Oh  !  comme  il  serait  à  souhaiter 
que  les  hommes  de  races  différentes  fussent  un  peu 
moins  prompts  à  juger  des  voisins  dont  ils  ignorent 
la  vraie  nature  !  Comme  la  paix  du  monde  gagnerait 
à  celte  sage  réserve  !  Bien  des  fois,  dans  le  Nord,  j'ai 
souffert  de  constater  avec  quelle  ignorance,  quelle 
injustice  nous  sommes  jugés.  Un  homme  comme 
Bjôrnson,  qui  est  venu  habiter  parmi  nous  et  qui 


26i  NOTES   SUR   LA    NORVÈGE. 

est  trop  Norvégien  pour  ne  pas  connaître  jusque 
dans  les  moelles  tous  les  vertiges  de  son  peuple,  a 
bien  osé  dire  (dans  une  conférence  sur  la  chasteté 
qu'il  a  promenée  de  ville  en  ville),  «  que  nos  auteurs 
français  ont  enfin  découvert  le  gouffre  de  nos  vices 
et  que  le  monde  a  été  empeste  de  ce  qu'ils  en  reti- 
raient ».  Quand  l'aveuglement  —  je  ne  veux  pas 
supposer  la  mauvaise  foi,  ni  cette  faiblesse,  si  fré- 
quente chez  les  grands  orateurs,  de  flatter  les  foules 
à  la  place  qui  provoque  l'applaudissement,  —  quand 
l'aveuglement  est  si  fort  chez  un  meneur  d'hommes, 
comment  espérer  la  justice  des  individus  quelconques 
qui  trouvent  dans  le  mépris  du  prochain  un  plaisir 
de  vanité  trop  facile  ?  Comment  faire  comprendre  à 
des  fanfarons  de  vertu  que  nous  sommes,  nous  autres, 
des  fanfarons  de  vice  ?  Ayant  vu  vivre  la  Norvège 
de  près,  l'ayant  profondément  aimée,  je  voudrais 
plaider  pour  ma  part,  avec  une  conviction  passionnée, 
contre  le  jugement  qu'un  Latin  portera  infaillible- 
ment devant  les  contradiclions  morales  dont  l'étude 
des  mœurs  Scandinaves  nous  donne  le  spectacle, 
contre  l'accusation  d'hypocrisie. 

—  Eh  quoi!  diront  les  gens  de  chez  nous,  vous 
voulez  nous  faire  croire  qu'il  n'est  pas  un  hypocrite, 
ce  Norvégien,  qui,  dans  le  môme  temps  où  il  vole 
librement  pour  que  nul  débit  d'alcool  ne  soit  ouvert 
dans  sa  commune,  cache  sous  son   lit  un  petit  fût 
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d'aquavit  et  se  grise  avec  ses  volets  fermés?  Ce  n'est 
pas  une  hypocrite  cette  vertueuse  Norvège  qui  per- 
met à  ses  garçons  de  fréquenter  les  filles  sans  aucun 
contrôle,  alors  que  les  statistiques  de  naissance 
affirment  que  la  séduction  est  ici  plus  fréquente 
que  peut  être  en  aucun  autre  pays  d'Europe  ?  Quand 
nous  autres,  Latins,  nous  roulons  au  dévergondage, 
c'est  du  moins  avec  une  franchise  qui  nous  absout, 
parce  qu'elle  ne  cherche  point  à  commander  le 
respect  au  reste  des  hommes.  Il  n'y  a  pas  de  phari- 
saïsme  dans  notre  cas.  L'homme  qui  se  débauche  fait 
ouvertement  son  choix  entre  la  vertu  et  le  vice,  entre 
l'estime  des  honnêtes  gens  et  le  vertige  de  son 
plaisir. 

C'est  là  que  gît  tout  le  procès.  Le  Latin  est  au 
fond  ixîrsuadé  qu'en  cédant  à  ses  instincts,  il  reste 
0  dans  la  bonne  loi  naturelle  ».  Il  est  heureux  dans 
son  péché.  Il  y  jouit,  il  n'y  sent  point  ce  divorce 
profond  de  l'àino  et  du  corps  qui  terrifie  le  Scandi- 
nave, parce  qu'il  ravale  l'humanité  à  la  brute.  Il 
reste  équilibré,  maître  de  soi  dans  la  volupté  comme 
dans  le  reste.  Il  a  inventé,  pour  nomiper  son 
dérèglement,  un  mot  qui  n'a  d'équivalent  dans 
aucune  langue.  Cela  s'appelle  la  «  fétc  »,  c'est-à-dire 
une  réjouissance  où  l'esprit  a  sa  part  comme  le 
reste,  d'où  l'intelligence  exclut  la  cruauté.  Dans 
l'abandon    à   ce    plaisir,     aussi    intellectuel    que 
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sensuel,  le  Latin   n'a  point  de  remords  ;  de  là  sa 
franchise . 

Au  contraire,  l'homme  du  Nord,  scrupuleux 
jusqu'à  l'angoisse  crucifiante,  garde,  au  milieu  même 
de  sa  débauche,  le  sentiment  quil  vaudrait  mieux 
faire  autrement.  Il  sait  que  l'alcoolisme  est  une  tare 
de  sa  race  ;  il  veut  être  avec  ceux  qui  proposent  un 
remède  à  cette  misère.  Il  vote  d'enthousiasme  les 
mesures  les  plus  absolues.  Dans  la  pratique,  il  ne 
trouve  pas  en  soi  la  force  nécessaire  pour  Foutenir 
quotidiennement  ces  beaux  élans,  cet  amour  pour 
la  sobriété  et  pour  la  chasteté,  pour  la  probité,  pour 
l'honneur,  pour  tout  ce  qui  lui  conciliera  l'estime 
des  autres  et  de  soi-même;  il  succombe  en  secret, 
avec  des  remords  qui  empoisonnent  toute  sa  joie,  et 
qui  sont  un  commencement  d'absolution. 

A  qui  dirait  que  je  fais  ici  la  théorie,  non  point 
du  scrupule,  mais  de  celle  morale  dont  Port-Royal 
reprochait  la  pratique  à  ses  adversaires,  je  répondrai 
par  ces  anecdotes  qui  jettent  un  rayon  de  lumière 
dans  le  fond  de  l'âme  Scandinave  sans  distinction 
de  nationalité  suédoise,  danoise  ou  norvégienne. 

A  Stockholm,  un  des  officiers  les  plus  distingués 
de  l'armée  suédoise,  qui  a  donné  sa  démission  pour 
se  mettre  à  la  tête  des  Salutistes,  m'a  conté  cette 
histoire. 

Un  jour,  un  homme  et  une  femme  étaient  entrés 
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dans  une  réunion  de  cantiques  pour  faire  du  tapage 
et  pour  railler.  Tout  d'abord  ils  interrompent  le 
sermon  par  des  quolibets,  mais  soudain  la  femme 
est  touchée  au  cœur  par  les  paroles  qu'elle  entend. 
Elle  fond  en  larmes.  Une  jeune  fille  salutiste  vient 
s'asseoir  à  côté  d'elle,  la  questionne  affectueusement, 
lui  demande  son  adresse.  On  la  visite.  Elle  avoue 
qu'elle  descend  dans  les  rues  et  que  l'homme  qui 
l'accompagne  vit  d'elle.  Lui  est  un  fils  de  bonne 
famille,  —  son  père  était  docteur,  —  mais  il  est 
paresseux.  Un  jour,  il  a  volé,  on  l'a  chassé  de  sa 
place;  il  est  tombé  dans  cette  ignominie.  L'un  et 
l'autre,  ils  ont  honte  d'eux-mêmes,  ils  demandent 
qu'on  les  relève.  L'homme  est  placé  dans  une  com- 
f  agnie  de  chemin  de  fer,  là  même  où  il  avait  volé, 
afin  que  le  souvenir  de  sa  faute  soit  un  élément  de 
sa  régénération  ;  la  femme  est  installée  dans  un 
ouvroir.  Une  année  passe.  L'un  comme  l'autre,  ces 
néophytes  semblent  sauvés  ;  comme  ils  s'aiment 
toujours,  on  les  marie.  Ils  ont  maintenant  une  mai- 
son, ils  recomraencerit  la  vie.  Un  matin,  l'officier 
salutiste  voit  l'homme  se  précipiter  dans  son  cabinet. 
Il  86  jette  sur  une  chaise,  il  sanglote. 

—  Je  suis  retombé...  J'ai  abandonné  ma  femme... 
J'ai  rebu,  j'ai  revolé...  Ma  mère  l'a  su,  elle  s'est 
noyée...  La  police  me  cherche...  Donnez-moi  de 
l'argent  pour  que  je  me  sauve  en  Amérique... 
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L'officier  répondit: 

—  Il  faut  expier. . .  Si  vous  voulez  fuir,  la  porte 
est  ouverte.  Mais  si  vous  voulez  sauver  votre  âme, 
vous  irez  au-devant  du  châtiment.  Voilà  un  télé- 
phone. Avertissez  la  police  que  vous  ne  vous  cachez 
plus  et  qu'elle  peut  venir  vous  chercher  ici. 

L'homme  hésita  une  seconde,  puis  il  dit  : 

—  Je  suis  à  bout. 

Et  lui-même  il  avertit  le  posle. 

L'officier  de  qui  je  tiens  ce  récit  a  ajouté  : 

—  Il  a  été  condamné  à  deux  ans  de  prison.  11  a 
dit:  «  C'est  juste.  »  Et  dans  tout  cela  sa  pauviv 
femme  est  admirable.  Elle  répète  :  «  Quand  il  aura 
fini  sa  peine,  je  le  reprendrai.  » 

La  première  fois  que  je  visitai  Copenhague, 
B...,  qui  me  montrait  la  ville  et  qui  connaissait  ma 
curiosité  pour  les  gens  d'en  bas,  arriva  brusquement 
le  cocher  qui  nous  menait  : 

—  Tournez  à  droite,  lui  dit-il.  Conduisez-nous  dans 
le  quartier  des  matelots. 

Mais,  au  lieu  d'obéir,  l'homme  se  détourna  sur 
son  siège  et  il  dit  à  B...  d'un  ton  de  reproche: 

—  Vraiment,  vous  n'allez  pas  faire  passer 
monsieur,  qui  est  étranger,  par  cette  mauvaise  rue! 

Je  me  souviens  que  je  rapportai  ce  trait  de 
mœurs  dans  une  chronique  du  Figaro.  Ce  fut  à 
Copenhague  une  occasion  de  polémiques.  Des  jour- 
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naux  dissertèrent   philosophiquement  sur  l'étonne- 
ment  de   ce  Français  qui  avait  reçu  d'un  cocher 
danois  une  leçon  de  décence.  A  la  fin  de  l'année, 
un  vaudevilliste  très  spirituel  fil,  dans  une  revue, 
des  couplets  sur  mon  aventure.  J'y  suis  nommé  par 
mon  nom.  La  chanson  est  devenue  si  populaire  que, 
deux    ans    plus  tard,    George    Brandès    l'entendit 
chanter  par  une  petite  fille.  Elle  avait  appris  celle 
ritournelle  à  l'école. 
A  Copenhague,  j'ai  eu  une  autre  surprise,  —  tou- 
I    jours  dans  le  quartier  des  matelots.   On    m'avait 
conseillé  de  m'y  rendre,  après   souper,  pour   voir 
fonctionner  de  mes  yeux  la  «  mission  de  minuit». 
C'est  une  association  qui  s'est  formée  entre  gens  du 
monde  «  afin  de  protéger  le  peuple  contre  ses  vices  ». 
Elle  a  pour  président  un  homme  qui  porte  un  nom 
célèbre    en   Danemark    et   en   Europe,    le   comlo 
de  M...  Toutes  les  nuils,à  tour  de  rôle,  ces  messieurs 
vont  monter  une  garde  nocturne  dans  les  pires 
carrefours  de  la  ville.  Comme  les  patrons  des  éta- 
blissements suspects  payent  redevance  pour  exercer 
leur  commerce,    les   missionnaires  de   minuit  ne 
doivent  pas  arrêter  par  le  bras  les  clients  qui  se  pré- 
sentent aux  portes  des  maisons  de  plaisir.  Du  moins 
peuvent- ils  opposer  leur    corps  à  la  volonté   du 
visiteur,  lui  barrer  le  chemin.  Tout  cela  ne  va  pas 
sans  bagarre. 
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Peu  de  jours  avant  ma  visite,  le  comte  de  M...  avait 
surpris  dans  la  rue  un  ouvrier  qui  suivait  une  jeune 
femme.  Au  détour  d'une  rue,  il  la  saisit  par  la  taille 
et  l'embrassse  dans  le  cou.  Le  missionnaire  accourt 
à  la  rescousse.  Il  harangue  l'ouvrier. 

—  Mes  amis...  ne  continuez  pas...  ce  que  vous 
faites  là  est  très  mal...  vous  perdez  vos  âmes... 

L'ouvrier,  d'abord  ahuri,  proteste.  Des  injures  on 
passe  aux  coups.  Le  comte  de  M...  riposte.  L'homme 
de  police  emmène  tout  le  monde  à  son  commis- 
sariat. Là,  on  s'explique  :  l'ouvrier  et  la  jeune 
femme  étaient  mariés  depuis  quinze  jours.  La  mis- 
sion de  minuit  fut  condamnée  à  cinq  couronnes 
d'amende. 

Elle  n'a  pas  toujours  la  main  si  malheureuse. 
A  force  de  monter  la  garde  devant  les  auberges  du 
péché,  elle  a  fait  faire  faillite  à  plusieurs  établisse- 
ments louches.  Ne  croyez  point  qu'elle  les  ait  fer- 
més. Elle  a  pris  l'immeuble  à  bail,  elle  s'est  installée 
dedans.  Afin  de  mieux  confondre  les  anciens  clients 
que  l'habitude  ramène,  elle  a  conservé  à  la  maison 
son  aspect  connu  ;  tous  les  soirs,  elle  allume  sa 
lanterne  trouble,  elle  ferme  à  demi  ses  volets  sous 
lesquels  filtre  un  rais  de  lumière.  Le  paysan  en 
visite  à  la  ville,  le  matelot  dél)arqué  du  matin,  se 
présentent  à  la  porte  hospitalière.  Ils  la  poussent, 
ils  trouvent  le  comte  de  M...   et   ses  associés  assis 
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autour  d'une  lable  couverte  de  brochures;  sur  toutes 
les  murailles,  des  versets  de  l'Écriture,  des  transpa- 
rents lumineux  représentant  le  Nazaréen  crucifié, 
et  M.  de  M...  dit  à  son  visiteur  abasourdi  : 

—  Mon  frère,  réjouissez-vous.  Vous  veniez  cher- 
clier  le  péché,  vous  trouvez  Christ. 

Tandis  que  l'on  m'exposait  le  système  et  que 
j'écoutais  ces  explications  avec  la  politesse  secrète- 
ment ironique  d'un  Latin  qui  juge  d'un  peuple  par 
son  peuple  et  qui  songe  tout  bas  à  la  façon  dont  un 
ouvrier  français  accueillerait  cette  pieuse  super- 
cherie, quelqu'un  frappa  à  la  porte.  On  lui  ouvrit. 
C'était  un  maçon  d'aspect  misérable.  Il  dit  avec 
un  ton  de  mélancolie  qui  me  résonne  encore  dans 
l'oreille  : 

—  Je  viens  vous  trouver,  car  une  bonne  parole, 
cela  fait  quelquefois  du  bien  quand  on  a  le  cœur 
vide. 

Voilà  la  note  que  vous  recueillez  du  haut  en 
bas  du  monde  Scandinave.  On  m'a  dit,  en  Norvège, 
que  toutes  les  surprises  qui,  de  temps  h  autre,  mon- 
trent le  vrai  fond  de  la  nature,  derrière  la  décence 
ofTicielle  des  mœurs,  sont  le  fait  de  personnes  mysti- 
ques qui  passent  brusquement  des  paroles  édifiantes 
au  plus  fâcheux  cynisme.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on 
n'est  point  encore  remis  du  scandale  que  causa  der- 
nièrement le  pasteur  L.  0...  L'opinion  publique  le 
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tenait  pour  un  saint  homme  ;  il  avait  ce  don  d'élo- 
quence qui,  là-bas,  galvanise  les  enthousiasmes. 
«  On  aurait  voulu,  me  dit  une  de  ses  ouailles,  se 
laisser  porter  sur  ses  bras  jusqu'au  ciel.  »  Un  jour, 
ce  malheureux  monte  en  chaire  et,  au  lieu  de 
prêcher,  à  la  stupeur  de  toute  la  Norvège,  il  se 
confesse  : 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  un  jour  de  plus  sous  l'op- 
pression de  mes  péchés... 

Il  dit  tout,  tant  de  jeunes  femmes,  tant  de  jeu- 
nes filles  détournées  de  leurs  devoirs;  pis  encore, 
l'argent  des  bonnes  œuvres,  les  sommes  énormes 
qu'il  a  reçues,  gaspillées  dans  le  plaisir,  volées  à 
l'église  et  aux  pauvres  gens.  L'auditoire  s'épou- 
vante ;  on  se  voile  la  face,  on  se  détourne  avec  hor- 
reur. Lui  s'enivre  de  celte  réprobation  et  de  ces 
haines;  il  continue  à  se  frapper  le  cœur  comme  un 
homme  qui  se  poignarde. 

Ce  sont  ces  excès  de  vertus  et  de  vices  qu'il  faut 
toujours  avoir  sous  les  yeux  quand  on  veut  parler 
de  la  Norvège  avec  justice. 

11  semble  que  l'humanité  soit  vraiment  parvenue 
h  la  fin  d'un  cycle  et  qu'au  seuil  de  temps  nouveaux, 
elle  hésite  sur  la  route  où  elle  s'engagera.  La  Nor- 
vège, si  mystique,  si  brutale,  si  scrupuleuse,  souffre, 
plus  cruellement  que  tout  autre  peuple,  des  contra- 
dictions de  sa  nature,  du  divorce  entre  les  hautes 
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tendances  de  l'âme  et  la  fatalité  des  instincts.  Tous 
ceux  qui  sont  curieux  de  vie  morale  suivent  ce 
débat  avec  un  intérêt  passionné,  car  ce  petit  peuple 
est  décidé  à  marcher  en  éclaireur  sur  la  route 
inconnue. 


VI 


TEiSbAKCES 


Observons  les  mouvements  d'une  bête  domestique 
qu'un  paysan  sort  de  l'étable  pour  la  conduire  à  la 
pâture  verte.  Tout  de  suite,  l'animal  va  brouter  au 
bout  de  sa  corde.  Il  tond  l'herbe  dans  un  cercle 
régulier  dont  le  piquet  de  fer  est  le  centre.  Pour 
étendre,  aussi  loin  qu'il  peut,  son  droit  de  pâture, 
il  incline  sa  tète,  il  allonge  sa  langue.  Quand  il  est 
convaincu  de  l'inutilité  de  son  effort,  il  revient  à 
l'herbe  qu'il  a  tout  d'abord  foulée.  D'une  dent  régu- 
lière, il  la  rase,  aussi  près  qu'un  faucheur;  puis, 
lorsque  enfin  la  place  est  nette,  il  se  couche,  il  ramène 
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dans  sou  palais  pour  une  mastication  lente,  pour 
une  digestion  plus  profitable,  cette  nourriture  qu'il 
avait  avalée  avec  une  voracité  où  Ton  flairait  de 
l'inquiétude.  L'herbe,  cette  fois,  donnera  tous  ses 
sucs;  l'àme  végétale  va  monter  d'un  degré  dans 
l'échelle  de  la  vie. 

L'esprit  humain  n'a  pas  procédé  autrement  que 
(vtte  bêle  à  l'attache.  Impatient  des  liens  de  matière 
qui  l'empêchaient  de  prendre  son  essor,  il  a  tout  de 
suite  couru  au  bout  de  sa  liberté;  tout  de  suite,  il  a 
atteint  les  limites  du  cercle  où  l'entrave  du  corps  le 
tient  prisonnier.  Après  cela,  il  a  vécu  de  vérités  fou- 
lées; à  cette  heure,  nous  ne  faisons  que  ruminer, 
dans  de  savantes  et  minutieuses  analyses,  les  pro- 
blèmes où  la  voracité  des  curiosités  primitives  a 
laissé  l'empreinte  de  sa  dent. 

Avant  les  sages  de  la  Grèce  et  leurs  enquêtes  cos- 
mogoniques,  les  Hébreux  (pour  ne  parler  que  des 
aïeux  de  pensée  dont  chacun  connaît  l'histoire), 
avaient  noté,  dans  leurs  livres  sacrés,  le  combat  du 
bien  contre  le  mal,  des  bons  anges  contre  les  démons. 
Déjà,  ils  avaient  symbolisé  la  lutte  éternelle  des  deux 
principes  de  nuit  et  de  lumière,  qui,  commencée  sur 
le  champ  de  bataille  de  l'Univers,  se  continue,  en 
épisodes,  dans  l'âme  de  tout  individu  conscient.  Déjà 
ils  avaient  senti  que  ces  escarmouches  éparses  ont 
pour  l'hmnanité  un  intérêt  plus  profond  que  l'aven- 
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ture  totale  du  Monde.  Si  supérieurs  dans  la  spécula- 
tion, si  fragiles  dans  la  conduite,  les  Hébreux  avaient 
figuré  leur  tendance  spirituelle  dans  l'image  de  ce 
coup  de  lance  que  l'archange  Michel  enfonce  au  flanc 
du  révolté. 

Platon,  plus  esthétique,  plus  indulgent  envers  la 
chair,  qui  a  pour  soi  la  beauté  visible,  ne  demande 
pas  un  si  grand  effort  à  l'esprit.  «  11  suffit,  dit-il  à 
son  philosophe,  que  tu  fasses  vivre  dans  une  paix 
harmonieuse  ces  deux  puissances  qui  te  mènent. 
Figures-toi  que  tu  es  monté  sur  un  char,  où  sont 
attelés  deux  coursiers  disparates.  L'un,  ailé  et  blanc, 
qui  veut  t'emporter  dans  les  espaces;  l'autre,  noir  et 
cramponné  à  la  terre,  qui,  si  tu  ne  le  domptes  pas, 
te  traînera  aux  abîmes.  Oblige  ces  deux  bêtes  enne- 
mies à  supporter  le  même  joug;  combats  la  fougue 
de  l'un  par  la  fougue  de  l'autre;  mets  dans  ta  main 
leurs  deux  résistances.  » 

La  solution  de  Platon  est  raisonnable,  équilibrée, 
esthétique  comme  toute  la  pensée  de  celte  Grèce,  qui 
rêva  la  parfaite  harmonie  du  moral  et  du  physique 
pour  ce  «  héros  »  qu'elle  voulait  produire.  Il  restait 
à  proposer  une  troisième  solution  au  problème  du 
dualisme  :  le  triomphe  de  Satan  sur  Michel,  du  cour- 
sier noir  sur  le  coursier  blanc;  il  restait  à  démontrer 
la  nécessité  de  celte  victoire.  La  philosophie  moderne, 
interprétant  dans  un  sens  pessimiste  des  lois  de  vie 
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nouvellement  formulées  par  la  science,  a  donné  toute 
SCS  préférences  à  cette  dernière  hypothèse.  Après  les 
philosophes,  la  doctrine  du  désespoir  a  conquis  les 
artistes,  les  politiciens.  Toutes  les  questions  s'effacent 
devant  cette  hésitation  primordiale.  A  cette  heure, 
l'humanité  civilisée  se  demande  si  elle  va  conserver 
son  idéal  de  bonté  ou  s'orienter  définitivement  du 
C(Mé  de  la  violence. 

Nous  avons  vu  quelles  fatalités  de  climat  et  de 
race  disposaient  le  peuple  norvégien  à  accueillir  plus 
facilement  que  les  races  méridionales  ces  doctrines 
mélancoliques.  Le  proverbe  :  «  le  chagrin  est  comme 
la  mer,  il  n'a  point  de  bornes  »,  est  ici  presque  aussi 
ancien  que  le  symbole  de  ce  serpent  à  la  gueule 
ouverte,  image  d'un  dieu  méchant,  qui  dévore  le 
monde.  La  contemplation  de  ces  nécessités  sombres 
pesait  sur  des  hommes  comme  Sigurd  jusqu'à  désé- 
quilibrer leur  raison.  A  mesure  que  la  vie  intérieure 
a  grandi  aux  dépens  de  l'autre,  ces  angoisses  ont 
augmenté.  Elles  aboutissent  aujourd'hui  à  ces  nom- 
breux suicides  qui  sont  une  des  maladies  mentales 
de  la  race.  L  n  Scandinave  se  tue  presque  aussi  faci- 
lement qu'il  part  en  voyage.  11  quitte  son  pays  pour 
émigrer  de  la  nuit  vers  le  soleil  ;  il  sort  de  ce  monde, 
pour  voir  si  vraiment  une  lumière  brille  derrière  la 
porte  d'ombre. 
Ici,  comme  ailleurs,  le  christianisme  a  pour  un 
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temps  détourné  les  esprits  de  la  contemplation  du 
mal  universel.  Il  apportait  dans  le  monde  une  idée 
qui  manque  au  splendide  égoïsme  platonicien  :  la 
notion  définie  du  «  prochain  ».  En  effet,  pour  que 
ce  «  héros  »  rêvé  par  la  Grèce  comme  le  produit 
idéal  de  sa  civilisation,  pût  s'adonner  à  la  parfaite 
culture  de  son  corps  et  de  son  âme,  il  fallait  lui 
épargner  toutes  les  besognes  serviles.  Il  y  en  a  de 
matérielles  et  de  morales.  Il  y  en  a  qui  déforment  le 
dos  de  l'ouvrier,  dans  un  mouvement  quotidien  et 
douloureux;  il  y  en  a  qui  ont  prise  sur  les  qualités 
les  plus  précieuses  de  l'âme  :  l'indépendanco,  la 
générosité.  Besognes  utiles  tout  de  même,  nécessaires 
à  l'État,  et  qui  paient,  par  l'humble  soutTrance  d'une 
foule,  la  belle  santé  intellectuelle  du  héros. 

Bien  que  nous  ayons  peu  de  renseignements  sur 
la  façon  dont  les  Vikings  traitaient  les  prisonniers, 
hommes,  femmes,  enfants  qu'ils  ramenaient  dans 
leur  pays,  à  juger  sur  les  effrayantes  cruautés  par 
lesquelles  ils  terrorisèrent  l'Europe,  le  sort  de  ces 
conquis  fut  plus  affreux  que  celui  d'un  esclave 
grec  dans  la  cité  d'Athènes.  A  défaut  de  pitié,  la 
raison  cultivée  n'intervenait  pas  ici  pour  interdire  au 
barbare  les  excès  de  la  force.  Jusqu'au  jour  où  le 
christianisme  eut  non  seulement  conquis  les  esprits, 
mais  réformé  les  mœurs,  le  Scandinave  demeura 
toujours  prêt  «  à  faire  pleurer  le  sang  »  aux  vaincus. 
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Aux  excès  de  l'orgueil  grec,  aux  férocités  de  la 
robustesse  barbare,  le  christianisme  apportait  cette 
règle  qui  allait  mettre  une  limite  à  tous  les  excès 
d'égoïsme:  «  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fit  à  toi-même  »  ;  et,  dans  ces 
«  autres  »,  il  enveloppait,  les  esclaves,  les  vaincus, 
les  femmes,  les  enfants,  les  faibles,  tous  les  humbles, 
tous  ceux  «  qui  portent  le  poids  du  jour  ».  Il  no 
créait  pas  dans  l'être  humain  une  vertu  nouvelle  ; 
mais  il  éveillait  un  instinct  dormant,  qui  ne  s'était 
manifesté  qu'occasionnellement,  par  hasard  :  l'ins- 
tinct de  solidarité  dans  la  souffrance.  C'était  un  sen- 
timent merveilleusement  social,  car  il  donnait  pour 
fondement    aux    mœurs    nouvelles  l'égoïsme   bien 
entendu,  une  habitude  de  Tàme  qui  est  un  raisonne- 
ment et  une  secrète  volupté.  Partout,  l'idée  du  pro- 
chain faisait  faire   un  immense  progrès   à  la  vie 
sociale.  Elle  la  créait  dans  le  Nord.  Elle  rassurait  ces 
millions  d'âmes  serviles,  que  la  vie  païenne  avait 
broyées  ;  elle  les  tirait  de  cette  angoisse  quotidienne 
où  nulle  vertu  ne  peut  s'épanouir;  elle  les  intéressait 
à  la  conservation  de  l'édifice  social,  dont  jusque-là 
elles  n'avaient  jamais  rêvé  que  la  destruction.  Pour 
ceux  qui  étaient  la  tète  de  la  nation,  elles  les  arra- 
chait à  l'isolement  de  l'égoïsme  aûn  de  les  faire  vivre 
d'une  existence  plus  largement  humaine.  Elle  mon- 
trait la  sécurité  non  plus  dans  les  lois  féroces,  dans 
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les  supplices,  mais  dans  des  mesures  de  douceur, 
dans  la  volonté  de  travailler  à  l'allégement  de  la 
souffrance  de  tous.  C'est  parce  que  le  christianisme 
était  merveilleusement  social,  qu'il  a  conquis  le 
monde  ;  c'est  dans  sa  vertu  sociale  qu'il  se  retranche 
aujourd'hui,  comme  dans  une  acropole,  pour  repous- 
ser le  suprême  assaut. 

Malheureusement,  le  christianisme,  si  intelligent 
des  nécessités  sociales,  n'a  pas  tenu,  au  point  de  vue 
moral,  les  espérances  qu'il  avait  fait  concevoir.  Sa 
doctrine  enfermait  sans  doute  des  éléments  caducs; 
surtout  les  castes  sacerdotales  qui  se  réservèrent  le 
droit  de  commenter  celte  doctrine,  se  sont  particu- 
lièrement attachées,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre, 
à  ce  qu'il  y  avait  dans  la  nouvelle  formule  reli- 
gieuse de  plus  fragile,  de  plus  accidentel  et  humain. 

Le  citoyen  de  la  société  nouvelle  qui,  par  le  res- 
pect du  prochain  et  de  ses  droits,  contribue  à  faire 
régner  la  paix  sur  la  terre,  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  l'utilité  bien  entendue.  11  n'y  a  rien  de  moral  dans 
son  action  ;  il  ne  fait  qu'acquiescer,  par  un  raisonne- 
ment probe,  à  un  pacte  dont  il  a  reconnu  les  avan- 
tages. Où  commence  l'effort  moral?  Le  christianisme 
répond  :  A  l'aniour  de  Dieu.  «  Jésus,  dit  l'Évan- 
géliste,  entra  dans  un  bourg,  et  une  femme,  nommée 
Marthe,  le  reçut  dans  sa  maison.  Elle  avait  une 
sœur,  nommée  Marie,  ([ui,  se  tenant  aux  pieds  de 
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Jésus,  écoutait  sa  parole.  Mais  Marthe  était  fort  occu- 
pée à  préparer  tout  ce  quMl  fallait,  et,  s'arretant  devant 
Jésus,  elle  lui  dit  :  «  Seigneur,  ne  considérez-vous 
»  point  que  ma  sœur  me  laisse  servir  toute  seule? 
»  Dites-lui  donc  qu'elle  m'aide.  »  Et  le  Seigneur  lui 
répondit  :  «  Marthe,  Marthe,  vous  vous  inquiétez  cl 
ï  vous  vous  embarrassez  du  soin  de  beaucoup  do 
B  choses,  cependant  une  seule  est  nécessaire.  Mari(> 
»  a  choisi  la  meilleure  part,  qui  ne  lui  sera  point 
»  ôtée.  » 

C'était  sur  le  balcon  d'une  petite  maison  de  bois, 
au  fond  d'un  fiord,  tout  noir  de  sapins,  au  pied 
d'une  montagne  couronnée  de  neiges  éternelles, 
qu'une  de  ces  femmes  norvégiennes  dont  Ibsen  a 
peint  l'état  d'àme  dans  les  Revenants,  une  madame 
Alving,  me  relut  ce  passage  de  l'Écriture. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle,  la  supériorité  de  la  vie 
contemplative  sur  la  vie  d'action,  de  l'amour  oisif 
de  Dieu  sur  les  tracas  que  le  chrétien  peut  se  don- 
ner pour  améliorer  par  son  effort  la  condition  maté- 
rielle du  prochain,  est  ici  clairement  affirmée. 
Comment  ne  pas  penser  que  le  Christ,  qui  a  prononcé 
tant  de  paroles  éternelles,  fut,  ce  jour-là,  l'homme 
d'un  seul  temps  et  d'un  seul  pays?  Il  songea  à  son 
peuple  oriental  de  Jérusalem,  facilement  rassasié, 
rafraîchi,  protégé  contre  les  rigueurs  du  climat  par 
la  clémence  du  ciel.  11  nous  a  oubliés,  nous  autres 
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qui  devions  venir  à  lui  des  autres  bouts  de  la  terre. 
Voyez  ces  neiges,  là-haut.  Dans  quelques  mois  elles 
vont  redescendre,  elles  noieront  ces  sapins,  le  fiord 
gèlera.  Que  deviendraient  à  ce  moment-là  mon  mari, 
mes  fils,  nos  domestiques,  si  je  suivais  ce  conseil  de 
langueur  orientale;  si,  au  lieu  de  veiller  aux  soins 
absorbants  de  ma  maison,  je  m'oubliais  à  écouter  la 
parole  ;  si,  quand  les  miens  rentrent  transis  de  la 
scierie,  je  leur  répondais:  «  Des  vêtements  chauds  ne 
vous  sont  point  préparés,  le  feu  est  éteint,  le  repas 
n'est  point  prêt. . .  Je  ne  puis  m'inquiéter  de  beau- 
coup de  choses.. .  une  seule  est  nécessaire.  » 

Il  se  peut  que,  pendant  la  barbarie  du  moyen  âge, 
la  contemplation  ait  été  nécessaire  pour  faire  contre- 
poids à  la  sensualité  énorme.  Celui  qui,  dans  la  paix 
d'un  cloître,  écrivait  le  livre  de  Ylmitation,  bâtissait 
le  radeau  sur  lequel  l'humanité  entendait  placer  son 
plus  précieux  bagage,  les  bijoux  spirituels  qu'elle 
voulait  sauver  de  la  tourmente.  Le  développement 
mystique  du  christianisme  à  cette  époque  eut  son 
explication  et  son  excuse  dans  la  barbarie  des  temps. 
Par  malheur,  les  hommes  qui  s'étaient  constitués 
gardiens  de  l'idée  chrétienne  ne  devaient  jamais  se 
défaire  des  habitudes  qu'ils  avaient  prises  dans  cette 
longue  séparation  du  monde.  Sortis  du  cloître,  ils 
devaient  glisser  à  transporter  dans  la  vie  pratique 
leur  idéal  monastique. 


T  E  N  D  A  m;  E  s . 
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L'erreur  capitale,  pour  le  moine  et  pour  le  prôlre, 
ce  n'est   point  le  péché  contre  la   morale,  c'est  le 
péché  contre  le  dogme.  La  vie  religieuse  imposait  de 
longs  noviciats  qui  permettaient  d'éprouver  les  âmes 
et  la  sincérité  des  vocations.   Plus  tard,    l'exacte 
discipline  de  la  vie  claustrale  diminuait  la  fréquence 
du  péché  par  la  rareté  des  occasions.  A  supposer  que 
Ion  glissât  à  l'intempérance,  ce  n'était  que  l'homme 
qui  se  souillait  dans  ces  excès.  Mais  c'était  le  prêtre 
qui  était  en  cause  dans  les  questions  de  doctrine. 
L'épopée  de  la  débauche  monacale  est  un  argument 
au  service  des  fanatiques  qui  triomphent  sans  philo- 
sophie des  fatalités  de  la  chair.  Ceux  qui,  dans  un 
esprit  moins  prévenu,  ont  étudié  l'histoire  de  la  vie 
claustrale,  savent  que  le  péché  qui  la  révolutionna, 
qui  mit  tout  à  feu  et  à  sang,  ne  fut  ni   la  luxure 
ni  la   gourmandise,   mais  le  péché  d'orgueil,  qui 
aboutit  à  l'hérésie.  La  défense  du  dogme,  de  son 
intégrité,  de  son  orthodoxie  domine  hautement  chez 
le  moine  les  préoccupations  morales.  Et  c'est  sur  les 
communautés  qu'il    faut  avoir  les  yeux  quand  on 
parle  de  l'évolution  historique  de  la  pensée  chré- 
tienne ;  le  prêtre  séculier  qui  disait  la  messe,  admi- 
nistrait les  sacrements,  soulageait  les  malades,  pouvait 
bien  édifier  son  diocèse  par  sa  sainteté;  son  influence 
ne  s'étendait  pas  plus  loin  que  sa  bénédiction. 
Cette  erreur  fondamentale  des  défenseurs  du  chris- 
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tianisme  (le  pasteur  luthérien,  dans  son  église 
Scandinave,  a  toujours  été  bien  plus  préoccupé  de 
défendre  ses  ouailles  contre  l'erreur  calviniste  ou 
roumaine  que  d'adapter  la  morale  aux  mœurs  d'une 
société  nouvelle),  cette  erreur  fondamentale  dos 
défenseurs  du  christianisme  n'était  qu'a  demi  fâcheuse 
quand  elle  opposait  la  digue  du  dogme  au  torrent  de 
la  brutalité.  Elle  s'est  révélée  déplorable  lorsque  la 
citadelle  du  christianisme  a  été  battue  en  brèche, 
non  plus  par  les  passions  furieuses,  mais  par  les 
méthodes  de  la  science  moderne.  Devant  ces  ennemis 
nouveaux,  dont  les  armes  avaient  une  puissance  de 
perforation  inconnue,  l'Église  chrétienne  n'a  rien 
changé  à  sa  lactique,  rien  modifié  dans  ses  procédés 
de  polémique.  Elle  a  refusé  de  venir  engager  le 
combat  dans  la  plaine  ouverte  où  on  lui  proposait  la 
bataille.  Elle  a  déclaré  qu'elle  restait  dans  sa  bastide 
et  qu'elle  y  attendait  avec  confiance  le  dernier  assaut. 
Elle  se  souvenait  du  temps  où  il  lui  sulïïsait  de 
produire  sur  le  rempart  d'une  ville  un  évéque  avcr' 
des  paroles  d'interdit  dans  la  bouche  pour  qu'un 
barbare  victorieux  reculât  avec  son  armée.  Elle  se 
rappelait  que  les  empereurs  et  les  rois,  dont  nulle 
puissance  humaine  ne  pouvait  arrêter  l'elTort  ambi- 
tieux, étaient  rentrés  dans  les  frontières  de  leurs 
États  par  la  crainte  de  l'excommunication.  Elle  ne 
pouvait  admettre  que  le    dogme  dont  elle  vivait. 
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auquel  elle  avait  tout  sacrifié,  eût  perdu  sa  vertu  sur 
les  âmes.  Elle  avait  la  foi  qu'il  ferait  pour  elle  les 
miracles  nécessaires,  comme  au  temps  où  une  fanfare 
de  trompettes  faisait  crouler  l'enceinte  d'une  ville 
forte,  où  le  soleil  s'arrêtait  pour  éclairer  plus  lon- 
lemps  la  vicloirc  du  peuple  de  Dieu. 

Dans  celte  certitude,  au  lieu  de  fournir  des  argu- 
ments moraux  à  ceux  qui  la  suppliaient  de  les  aider 
à  sauver  de  l'universel  naufrage  l'idée  du  bien,  l'idée 
de  la  justice,  l'idée  du  sacrifice  méritoire,  elle  a 
répondu  aux  attaques  du  rationalisme,  du  pessi- 
misme, du  nihilisme  final  où  nous  aboutissons,  par 
l'affirmation  intransigeante  du  dogme.  Elle  s'est 
imaginé  qu'elle  avait  affaire  à  une  hérésie  quand 
c'était,  devant  elle,  les  fondements  mêmes  de  la 
conscience  morale  qui  s'écroulaient.  Il  s'agit  bien 
de  savoir  h  cette  heure  si  l'orthodoxie  habite  le 
camp  des  romains  ou  celui  des  réformés;  si  tel 
évangile  est  inspiré  ou  apocryphe,  si  un  clergé  a  le 
droit  d'aflieher  des  préférences  polilifiucs.  Ce  qui 
est  en  question,  ce  n'est  même  plus  l'idée  morale, 
le  bien  et  le  mal,  c'est  le  principe  de  toute  société,  le 
contrat  d'utilité  bien  entendue  qui  empêche  l'huma- 
nité de  retomber  dans  la  vie  sauvage. 

C'est  le  critique  danois  George  Brandès  qui  a  fait 
entrer  le  monde  Scandinave  dans  le  mouvement  de 
la  pensée  moderne.  Quand  il  commença  d'enseigner 
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par  la  parole  et  par  le  livre  les  principes  de  la 
philosophie  nouvelle,  Ibsen  et  iîjôrnson  s'attardaient 
dans  le  romantisme  et  dans  la  paraphrase  des  Sagas. 
Le  désarroi  qui  avait  suivi  la  défaite  du  Danemark 
avait  amené  une  réaction  piétiste.  Toutes  les  issues 
étaient  fermées  à  la  pensée  libre. 

Les  persécutions  dont  Brandès  fut  l'objet  à  cette 
époque  tournèrent  au  triomphe  de  sa  cause.  Nous 
commençons  seulement  de  connaître,  en  France,  le 
rôle  que  cet  écrivain  philosophe  a  joué  dans  l'évolu- 
tion de  la  pensée  Scandinave  ;  du  moins  ne  devons- 
nous  pas  ignorer  qu'après  la  guerre  de  1870,  ce 
grand  avocat  de  toutes  les  libertés  intellectuelles 
prit,  dans  son  pays,  contre  l'opinion  publique,  la 
défense  de  la  France,  qui  s'écroulait.  Il  fouailla  jus- 
qu'au sang  cette  hypocrisie  luthérienne  qui  s'obsti- 
nait à  voir  dans  l'abaissement  momentané  de  la 
F'rance  un  châtiment  des  vices  latins.  Il  accepta  tous 
les  déboires,  les  plus  scandaleuses  injustices,  l'exil, 
plutôt  que  de  renoncer  sur  un  seul  point  à  la  liberté 
de  sa  pensée. 

Cette  noblesse  d'âme  eut  la  récompense  qu'elle 
méritait.  Ce  petit  peuple  danois  qui,  au  lendemain 
de  sa  défaite,  avait  décidé  d'expulser  de  sa  langue 
tous  les  mots  d'origine  germanique,  ne  put  supporter 
l'idée  que  Brandès,  retiré  en  Allemagne,  «  ne  pen- 
serait plus  dans  la  langue  de  son  pays  ».  Quels  que 
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soient  ses  sentiments  de  loyalisme  pour  une  famille 
royale  qui  lui  a  fait,  en  Europe,  une  place  glorieuse, 
il  se  sépara  nettement  de  ses  souverains  dans  cette 
occasion  morale.  Des  commerçants,  des  négociants, 
des  marchands  de  poisson  ouvrirent  une  souscrip- 
tion nationale  pour  que  Braudès,  à  qui  le  droit 
d'enseiguor  avait  été  refusé  par  l'Université,  revînt 
s'installer  à  Copenhague,  et  pour  qu'il  continuât 
d'écrire  en  danois  son  histoire  littéraire  des  Grands 
Courants  européens  •. 

Quand  un  homme  exerce  une  pareille  fascination 
sur  ses  compatriotes,  c'est  sans  doute  que  l'on 
admire  en  lui  des  dons  exceptionnels  de  pensée  et  de 
st)le,  mais  c'est  aussi  qu'il  apporte  une  vérité 
attendue.  Le  monde  Scandinave  devait  trouver  dans 
la  doctrine  de  l'évolution,  dans  la  théorie  de  l'in- 
Ouence  des  milieux,  une  explication  à  toutes  les 
inquiétudes  qui  le  travaillent.  Plus  que  tout  le  reste, 
le  déterminisme,  conséquence  de  ces  croyances 
scientifiques,  calmait  comme  un  baume  celte  plaie 
cuisante  du  scrupule  qui  ronge  les  âmes  du  Nord 
comme  le  scrofule  s'attache  à  la  chair. 

Le  Norvégien  reconnaît  en  soi-même  la  vérité  des 


1.  Aw  sujet  de  l'influence  exercée  par  Brandès  sur  l'art  et 
sur  la  pensée  du  Nord,  voir  la  Littérature  Scandinave^  de 
L.  Bernardin!.  (Pion  189^)  le  livre  de  JœK^r  sur  Ibsen. 
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lois  de  la  sélection  et  il  ne  permet  pas  que  les  autres 
prétendent  s'en  affranchir. 

Vingt  fois  on  m'a  dit  dans  le  Nord  : 

—  Admettons  que  nous  soyons  particulièrement 
déshérités,  que  nous  payions  cher  l'audace  de  nous 
être  installés  sur  ce  sol  de  rochers  et  de  glaces  malgré 
Dieu.  Le  spectacle  que  nous  donne,  du  haut  de  nos 
montagnes,  le  reste  de  l'Europe,  les  nouvelles  du 
continent  qui  nous  arrivent  dans  notre  solitude 
d'hiver,  ne  sont  pas  faits  pour  modifier  notre  foi 
dans  le  dogme  moderne  de  la  lutte  des  espèces.  Ici, 
nous  combattons  les  fatalités  naturelles;  mais,  vous 
autres,  vous  vous  détruisez  entre  vous.  L'espèce 
germanique  marche  contre  l'espèce  latine  ;  le  vain- 
queur n'est  pas  celui  qui  a  le  droit,  mais  celui  qui 
a  la  force.  En  dedans  des  frontières,  les  classes 
sociales  se  déchirent.  L'incendie  de  la  Commune 
continue  de  couver  sous  vos  institutions  républi- 
caines. Qu'il  ait  le  vent  pour  lui,  il  se  rallumera,  il 
consumera  tout.  Vraiment,  vous  nous  faites  sourire 
quand  vous  dites  que  l'humanité  moderne  adore  un 
autre  Dieu  que  la  force  violente.  C'est  le  seul  culte 
qui  met  tout  le  monde  d'accord,  démocrates,  rois, 
socialistes  et  empereurs.  L'Europe  est  divisée  en 
deux  camps  et  les  nations  couchent  sur  leurs  lignes 
de  bataille.  A  l'intérieur  des  États,  les  querelles  de 
races  et  d'argent  troublent  la  paix,  menacent  des 
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unités  que  d'immenses  massacres  ont  déjà  payées. 
La  politique  est  réduite  à  des  expédients  d'occa- 
sion ;  leur  opportunité  varie  d'année  en  année, 
d'heure  en  heure.  Quand  elle  sera  acculée  aux  dif- 
ficultés inextricables,  elle  se  tirera  d'affaire  par  la 
conflagration  générale.  Cette  tuerie  retardera  la 
bataille  sociale,  elle  ne  la  supprimera  pas.  On  le 
sait.  Entre  deux  sangs,  on  aime  mieux  verser  celui 
de  l'étranger.  On  voudrait  laisser  aux  générations  à 
venir  la  répugnante  besogne  do  la  guerre  civile: 
n'est-ce  pas  le  théoricien  de  votre  socialisme, 
M.  Benoît  Malon,  qui  dit  dans  son  livre,  le  Nouveau 
Parti  : 

«  On  n'arrivera  jamais  à,  convaincre  la  bour- 
geoisie qu'elle  doit  se  prêter  à  la  socialisation  des 
capitaux.  C'est  la  force  qui  décidera  de  cette  ques- 
tion en  dernière  analyse;  la  force,  l'accoucheuse  des 
sociétés  modernes,  dit  Marx.  » 

Cette  force,  invoquée  par  les  hommes  du  Nouveau 
Parti  comme  une  déesse  favorable,  n'a  pas  attendu 
le  xix"  siècle  pour  aspirer  au  gouvernement  du 
inonde.  Je  relisais  nîiguère  le  Prwice,  de  Machiavel,  et 
je  m'arrêtais  sur  ce  septième  chapitre  qui  a  pour 
titre:  Di  quelli  che  per  scelleralezze  sono  pervenuti 
al  principato.  La  théorie  de  l'opportunité  occasion- 
nelle de  regorgement  pour  l'usurpation  du  pouvoir 
y  est  exposée  avec  un  sang-froid  qui  est  pour  plaire 
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aux  struggleforlifeurs  *.  Mais  il  reste  que  Macliiavel 
écrivait  pour  Laurent  le  Magnifique  et  quelques  dilet- 
tantes de  son  entourage.  Sous  sa  froideur  cynique 
perce  un  mépris  évident  de  la  foule,  chair  à  plaisir 
pour  les  princes.  Les  prêtres  d'Egypte  estimaient 
que  certaines  vérités  religieuses  ne  doivent  point 
sortir  de  la  caste  sacerdotale.  Pareillement,  Machiavel 
jugeait  in  petto  que  les  axiomes  de  sa  politique 
n'étaient  point  de  ceux  que  l'on  doit  divulguer  aux 
foules.  Il  les  eût  moins  choyés  s'ils  fussent  tombés 
dans  rintelligencc  publique.  Au  contraire,  le  danger 
de  la  doctrine  du  struggle,  c'est  qu'on  l'a  mise  à  la 
portée  des  foules.  Elle  ne  représente  plus  seulement 
l'emploi  de  la  violence  comme  un  instrument  néces- 
saire des  progrès,  elle  affirme  que  c'est  un  droit,  un 
acte  moral,  si  l'on  peut  user  de  ces  mots  pour  carac- 
tériser les  entreprises  d'hommes  qui  nient  l'existence 
de  la  moralité  et  du  droit.  Le  darwinisme  politique 
formule,  comme  une  vérité  de  raison,  un  procédé 
d'action  que  l'on  dissimulait  jadis  sous  des  idées  de 
patriotisme,  sous  des  nécessités  publiques.  11  est  plus 
pernicieux  que  l'hypocrisie  et  que  le  cynisme,  en 
ce  qu'il  ne  laisse  d'espoir  ni  à  la  faiblesse,  ni  à 
l'amour. 


1.  Le  mot  est  de  M.  Alpliunse  DjhkIcI   qui  IVcrivil    |iuur  la 
première  fois  dans  son  drame,  la  Lttlte  pour  la  Vie. 
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Tel  quel,  ce  principe  de  la  concurrence  vitale 
semble  si  solidement  assis  sur  les  ruines  des  morales 
et  des  sociologies  que  sa  légitimité  n'est  plus  en 
discussion.  On  se  préoccupe  seulement  de  la  forme 
qu'il  donnera  aux  futurs  groupements  d'hommes. 

Mous  verrons  tout  à  l'heure  que  si  la  Norvège  a 
été  jusqu'ici  indemne  de  l'anarchie  politique  —  ce 
cauchemar  qui  pèse  sur  le  troupeau  des  civilisés  — 
elle  a  connu  l'anarchie  morale.  L'une  mène  à  l'autre. 
Et  vraiment,  lorsqu'une  fois  les  philosophes  ont 
proclamé  que  la  force  est  le  commencement  et  la 
fin  de  tout,  de  quel  droit  interdire  aux  individus, 
décidés  à  l'action,  les  entreprises  que  la  collectivité 
se  permettait  jadis  au  nom  des  idées  sociales  de 
race  et  de  patrie?  Dans  cette  fiction,  les  deux  mal- 
faiteurs qui  s'associent  pour  étrangler  une  vieille 
femme  et  qui  ensuite  vont  dépenser  dans  un  bouge 
l'argent  qu'ils  ont  volé  sur  leur  victime,  n'agissent 
pas  autrement  que  les  soldats  qui  se  portent  sur  une 
frontière  pour  fusiller  leurs  voisins,  et  leur  imposer, 
après  regorgement,  une  rançon  de  milliards. 

Quelque  importance  que  lui  donne  l'inquiétude 
jiublique,  l'anarchie  n'est  qu'un  épouvantail  auquel 
nulle  réalité  immédiate  ne  correspond.  11  reste 
encore  à  la  collectivité  assez  de  force  morale, 
d'instinct  de  ses  intérêt  généraux  pour  écraser  ces 
rébellions    et    pour  convaincre    l'individu   de   son 
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impuissance.  Le  péril  pour  la  morale  n'est  poinl  de 
ce  côté-là,  mais  bien  plutôt  dans  le  triomphe 
imminent  du  socialisme. 

Dans  sa  forme  militante  —  les  périodes  d'utopies 
sentimentales  sont  depuis  longtemps  traversées  —  il 
ne  s'attarde  pas  à  démontrer  que  ses  revendications 
sont  conformes  à  la  justice  :  il  affirme  qu'il  est  la 
majorité.  Il  annonce  qu'en  vertu  du  droit  du  plus 
fort,  il  oppressera  la  minorité  le  jour  où  il  aura 
fini  de  compter  ses  partisans.  Le  socialiste  est  tout 
à  fait  brouillé  avec  l'idée  chrétienne  du  prochain. 
Il  ne  vise  point  à  établir  entre  les  classes  différentes 
des  rapports  harmonieux  ;  il  ne  veut  qu'écraser 
sous  son  nombre.  Il  nous  ramène  aux  conflits  d'il 
y  a  vingt  siècles  où  une  classe  écrasait  toutes  les 
autres  classes  à  son  profit.  Mais  combien  sa  domi- 
nation de  majorité  béotienne  sera-t-elle  inférieure  à 
la  tyrannie  de  la  cité  antique  !  C'était  une  aristo- 
cratie qui  menait  les  destinées  du  peuple  athénien 
pour  le  profit  de  l'humanité.  Dans  la  fiction  du 
socialisme  moderne,  toutes  les  élites  seront  écrasées 
par  une  démocratie  qui  se  cantonne  dans  les 
égoïsmes  de  l'heure. 

—  Il  faut  reconnaître,  me  disait  un  homme 
d'État  norvégien,  que  vos  Chambres  sont  responsa- 
bles des  progrès  inquiétants  du  socialisme.  Vous 
pensez  que  les  prêtres  auraient  dû  sortir  du  dogme 
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pour  défendre  la  morale  contre  les  théoriciens  de 
la  force?  Vos  hommes  politiques  n'auraient- ils  pas 
dû  s'arracher  aux  polémiques  locales,  à  leur  dilet- 
tantisme, pour  se  mettre  an  courant  des  problèmes 
dont  les  socialistes  prétendent  connaître  seuls  la 
solution?  Il  est  chimérique  de  croire  que  le  socia- 
lisme soit  une  panacée  à  tous  les  maux,  dont  les 
sociétés  modernes  souffrent  ;  mais  il  est  exact  qu'en 
France,  depuis  tantôt  cinquante  ans,  les  socialistes 
ont  cherché  plus  obstinément  que  leurs  contradic- 
teurs un  remède  à  ces  misères. 

Et  on  raillait  l'ignorance  de  tant  de  politiciens 
français  qui  se  déclarent  socialistes  en  politique  et 
évolutionistes  en  philosophie  sans  expliquer  com- 
ment ils  concilient  ces  contradictions  radicales.  La 
Norvège,  plus  logique,  mieux  renseignée,  a  jusqu'ici 
victorieusement  résisté  à  l'invasion  du  socialisme, 
parce  qu'elle  ne  veut  faire  le  sacrifice,  ni  ;"»  l'Ktat, 
ni  à  personne,  de  cette  individualité  dont  la  culture 
est  le  but  même  de  l'évolution. 

Un  Scandinave  qui  a  longtemps  servi  dans  la  marine 
chinoise  me  rappelait  à  ce  propos  comment  les  Fils 
du  Ciel  ont  tranché  cette  difficulté  avec  bien  d'autres. 
—  Ils  sont,  disait-il,  définitivement  ennemis  des 
aristocraties  intellectuelles.  Lorsqu'un  jeune  homme 
montre  de  l'intelligence,  simplement  de  l'activité 
cérébrale,  on  se  hâte  de  le  soumettre  à  un  régime 


2ni  NOTES   SUR   LA    NORVÈGE. 

d'examens  qui  l'occupera  sa  vie  durant  et  l'empêchera 
de  troubler  l'État.  On  est  persuadé  que  les  progrès 
s'accomplissent  à  leur  heure  par  l'élévation  lente  — 
combien  lente  !  —  du  niveau  social.  Les  individus 
qui  les  hâteraient  pour  trouver  un  emploi  à  leur 
génie  risqueraient,  par  égoïsme  ou  impatience,  de 
les  faire  avorter.  On  les  considère  donc  comme  un 
danger  public.  Si  la  Chine  se  découvrait  demain 
un  Richelieu  ou  un  Bismarck,  elle  se  hâterait  de 
l'envoyer  à  l'école  des  trente  mille  caractères;  elle  le 
mettrait  dans  une  cage  (c'est  ainsi  que  l'on  en  use 
à  l'endroit  des  candidats  au  titre  de  mandarin)  sous 
prétexte  d'isoler  son  travail.  Elle  lui  prodiguerait 
les  bourses,  elle  le  gorgerait  d'argent,  et,  dans  cette 
pensée  que  l'inaction  de  l'individu  intelligent  n'est 
jamais  payée  assez  cher  par  l'Etat,  elle  lui  propo- 
serait avec  Confucius,  l'idéal  de  l'obésité,  «  qui 
dispose  à  l'optimisme  ».  Le  résultat  du  système  est 
connu:  c'est  la  parfaite  stabilité  politique, c'est-à-dire 
l'engourdissement  de  toute  pensée,  le  statu  quo, 
l'arrêt  dans  le  développement  d'une  race,  car  ce 
n'est  pas  de  la  majorité  anonyme  et  médiocre, 
mais  de  la  minorité  intelligente  que  l'évolution  se 
soucie;  il  faut  porter  toute  noire  attention  sur  les 
individus  de  choix  qui,  sans  souci  de  la  famille,  de 
la  patrie,  ni  de  l'Imnianité,  partent  à  la  conquête 
de  «  leur  moi  tout  rond  ». 
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Ce  n'c?t  pas  la  preinièiv  fois  (juo  nous  voyons 
paraître  dans  ces  pages  cette  expression  si  norvé- 
gienne. Dans  le  désir  oîi  j'étais  d'avoir  la  théorie 
complète  «  du  moi  tout  rond  »  et  de  ses  droits,  j'ai 
prié  un  littérateur  Scandinave,  «  qui  pense  et  qui 
écrit  pour  son  plaisir  »,  de  me  décrire  cette  caté- 
gorie supérieure  du  «  moi  ».  Voici  ce  qu'on  m'a 
répondu  : 

—  Vous  avez  tort  de  déclarer  que  l'égoïsme  du 
«  moi  tout  rond  »  est  antisocial,  immoral  et  le 
reste.  Nous  sommes  les  enfants  gâtés  de  l'espèce,  les 
seuls  sujets  dont  elle  ait  cure;  car,  c'est  par  nous 
qu'elle  espère  accomplir  un  progrès.  Le  bélier  que 
Darwin  veut  sauver  de  la  dent  des  loups,  c'est  celui 
dont  la  toison  plus  épaisse  brave  les  rigueurs  de 
l'hiver.  Si,  pour  subsister,  celui-là  a  besoin  de  voler 
à  quatre  brebis  leur  part  de  prairie,  qu'il  la  prenne, 
et  si  elles  résistent,  qu'il  les  tue  de  ses  cornes  plus 
robustes.  La  sélection  —  c'est-à-dire  le  progrès  —  se 
désintéresse  du  troupeau.  L'espèce  vit  pour  produire 
de  temps  en  temps  ce  sujet  d'élite,  ce  chef  de  file 
auquel  tout  doit  être  sacrifié. 

»  Dans  l'ordre  humain,  celte  qualité  exceptionnelle 
varie  d'un  chef  de  file  h  l'autre.  Il  pourra  se  faire 
que  ce  soit  seulement  la  beauté  plastique,  la  belle 
proportion  du  corps,  l'harmonie  des  lignes.  Le 
devoir  particulier  de  cet  être  beau,  son  droit  pour 


296  NOTES   StR    I,A    NORVKOE. 

mieux  dire,  sera  do  se  procurer  tout  ce  qui  peut 
porter  sa  qualité  distinctive  à  son  plus  beau  relief. 
«  En  se  parant,  disait  votre  sage  Renan,  une 
femme  accomplit  un  devoir,  en  un  sens  le  premier 
de  tous.  »  Et  des  sereines  hauteurs  où  l'avait  élevé 
sa  méditation,  il  n'hésitait  point  à  déclarer  «  que 
la  beauté  vaut  la  «  vertu  ».  De  même  un  sujet  sou- 
verainement intelligent  aura  le  droit  de  se  cantonner 
dans  son  intelligence,  de  lui  sacrifier  les  tendresses 
convenues,  les  préjugés  soi-disant  respectables. 
Aucune  tradition  de  famille,  aucun  lien  de  recon- 
naissance, aucun  égard  pour  les  convictions  dos 
autres,  ne  devra  mettre  une  limite  à  son  désir 
d'analyser,  de  comprendre,  de  scruter,  de  juger,  de 
percer  d'outre  en  outre.  La  nature  l'a  armé  d'un 
outil  perforant  ;  il  faut  qu'il  l'exerce  ;  le  cri  de  la 
souffrance  humaine  ne  l'arrêtera  pas  plus  dans  l'exer- 
cice de  son  acuité  intellectuelle  que  le  gémissement 
du  sapin  sous  les  scies  n'inquiète  nos  ouvriers. 
Enfin,  si  le  chef  de  file  n'est  ni  un  prototype  de 
beauté,  ni  une  intelligence  d'exception,  mais  seule- 
ment une  force  de  volonté,  une  énergie,  une  puissance 
d'action  accumulée,  c'est  perdre  son  temps  que  de 
lui  apprendre  ce  qu'il  sait  en  naissant  :  à  savoir 
qu'il  est  au-dessus  de  la  loi,  de  toutes  les  lois, 
que  le  monde  a  été  créé  pour  lui  servir  de  champ 
d'exercice,  qu'il  est  le  type  merveilleux  de  ce  que 
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Nietzsche  a  appelé  1'  «  uebermensch  »,  c'est-à-dire 
le  héros  de  l'espèce,  l'attendu  de  la  sélection,  celui 
qui  a  le  droit. 

»  On  rit,  quand  on  voit  de  vieilles  bonnes  femmes 
d'historiens  demander  compte  à  votre  Napoléon  du 
sang  qu'il  a  fait  verser.  Si  pour  des  motifs  de  sensibi- 
lité, cet  '<  uebermensch  p  se  fût  arrêté  dans  le  dévelop- 
pement de  son  ambition,  il  n'eût  pas  donné  à  l'hu- 
manité le  type  idéal  de  l'homme  d'action.  La  France 
aurait  probablement  vu  périr  une  unité  lentement 
conquise  par  ses  rois  ;  elle  aurait  perdu  le  loisir  de 
penser,  de  travailler  pour  l'humanité  entière.  Qu'im- 
portent la  souffrance  de  millions  et  de  millions 
d'hommes,  l'immense  égorgement,  l'épuisement  de 
générations,  si,  de  ce  cimetière,  un  homme  se 
dresse,  qui  montre  la  route  à  l'espèce,  et  fait,  une 
lieure,  sur  l'horizon,  le  geste  des  conducteurs  de 
races.  » 

Il  reste  peut-être  que  beaucoup  d'hommes  dont 
le  triomphe  ne  servira  point  l'espèce  auront  une 
fâcheuse  disposition  à  se  considérer  comme  des 
«  uebermensch  ».  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  la 
Chronique  des  ordres  de  chevalerie  de  Schulze,  lieu- 
tenant royal  prussien  (Berlin,  185o),  cette  anecdote 
caractéristique.  Quand  l'impératrice  Éléonore  fonda, 
en  1668,  pour  les  grandes  dames  autrichiennes 
l'ordre  de  la  Croix-Étoilée,  elle  déclara   dans  ses 

17. 
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statuts  que  cet  insigne  serait  accordé  aux  personnes 
qui  auraient  reçu  du  ciel  l'avis  pieux  d'en  faire  la 
demande.  Or  il  arriva  que  toutes  les  dames  furent 
divinement  avisées,  et  il  y  eut  nécessité  de  faire  un 
tri.  A  présent  que  Nietzsche  a  fondé  la  catégorie  des 
«  uebermensch  »  à  laquelle  tant  de  privilèges  sont 
attachés,  tout  le  monde  va  reconnaître  en  soi  les 
signes  précieux  dont  la  sélection  a  marqué  ses  élus. 
Si  les  Etats  veulent  éviter  de  tomber  dans  l'immé- 
diate anarchie,  il  leur  faudra  charger  le  gendarme, 
au  besoin  le  bourreau,  de  couper  court  aux  entre- 
prises de    ces   nouveaux    prétendants.   Aussi   bien 
n'est-ce  pas  l'histoire  d'un  de  ces  «  uebermensch  » 
apocryphes  que  Stendhal,  le  grand  "patron  de  tous 
les    dilettantes,   a  dépeinte  avec  la  prescience  du 
génie  dans  ce  Julien  Sorcl  du  Rouge  et  noir,  que  le 
souvenir  de  Napoléon  hante  depuis  le  berceau,  qui 
règle  sa  vie  de  petit  secrétaire,  presque  de  domes- 
tique, sur  la  vie  du  demi-dieu;  dont  tout  l'cfForL 
aboutit  à  la  séduction  d'une  jeune  fdle  romanesque, 
d'une  femme  mal  mariée  ;  qui  assassine  une  de  ses 
maîtresses  et  qui  meurt  sur  l'échafaud  ?  N'est-ce  pas 
l'histoire  d'un  «  uebermensch  »  de  l'espèce  inactive, 
merveilleusement  intelligent,  et  tout  contemporain, 
que  M.  Maurice  Barrés  nous  comptait  naguère  dans 
son  livre  l'Ennemi  des  lois  ? 
La  Norvège,  qui  a  cette  probité  de  faire  passer 
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dans  le  domaine  de  la  pratique  toutes  les  vérités 
dont  son  intelligence  est  impressionnée,  a  vu  der- 
nièrement s'élever  au-dessus  du  niveau  de  l'égalité 
démocratique  toute  une  caste  de  ces  «  moi  tout 
ronds  ».  Je  ne  crois  pas  que  nos  psychologues  et 
nos  sociologues  modernes  puissent  trouver  un  sujet 
de  méditations  plus  contemporaines  que  l'étude 
de  cette  génération  spontanée  d'  «  ucbermensch  » 
norvégiens,  dont  l'histoire  et  les  aspirations  ont  été 
notées  dans  un  livre  qui  fit  du  tapage  en  Scandinavie, 
la  Bohème  de  Christiania. 

Une  nation  démocrate  qui  a  fait  son  credo  des 
idées  évolutionistes,  se  trouve  dans  un  singulier 
embarras  quand  il  lui  faut  concilier  ses  convictions 
politiques  avec  ses  convictions  scientifiques.  La 
Norvège,  qui  avait  anéanti  son  aristocratie,  ne  pou- 
vait songer  à  la  rétablir,  ni,  d'autre  part,  empêcher 
des  citoyens,  marqués  d'un  don  exceptionnel,  de  se 
mettre  à  part  et  au-dessus  du  troupeau.  Elle  conci- 
lia ses  scrupules  en  traitant  ses  artistes,  particulière- 
ment ses  peintres,  comme  des  enfants  gâlés. 

Dans  le  goût  passionné  que  la  foule  professe  chez 
nous  pour  le  comédien,  cet  artiste  inférieur  aux 
antres,  puisqu'il  ne  crée  rien,  nous  avons  un  aver- 
lissemcnt  de  la  tendance  que  manifestent  toutes  les 
démocraties  à  considérer  les  arlislcs  comme  les  héros 
(le  la  sélection.  I^  foule  ne  peut  pas  pénétrer  le  rêve 
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d'un  mathématicien,  d'un  philosophe,  voire  d'un 
écrivain  qui  pense  hardiment.  L'effort  de  tous  ceux- 
là  est  enfoui  dans  les  livres;  il  est  aussi  inaccessible 
au  grand  nombre  que  la  lecture  d'une  partition 
d'opéra.  Au  contraire,  l'art  du  comédien,  l'œuvre 
plastique  du  sculpteur  et  du  peintre  apparaissent  sans 
effort.  Un  coup  d'oeil  suffit  pour  en  prendre  connais- 
sance. Ils  ont  cette  réalité  sensible  qui  se  manifeste 
aux  foules  comme  l'unique  réalité. 

Le  goût  de  lecture,  l'investigalion  du  libre  examen 
étant  plus  répandus  en  Norvège  que  chez  nous,  les 
littérateurs  furent  associés  là-bas  au  triomphe  des 
peintres.  (Il  ne  pouvait  être  question  des  sculpteurs  ; 
la  sculpture  est  une  plante  de  terres  méridionales  et 
de  climats  modérés.)  Tous  ces  privilégiés  de  l'espèce 
se  groupèrent.  Ils  formèrent  une  petite  société  qui 
entendait,  sans  souci  des  lois  morales  ni  du  scan- 
dale, vivre  cette  libre  vie  des  instincts,  à  laquelle  les 
«  uebermensch  »  ont  droit.  Ces  jeunes  gens  étaient 
persuadés  d'ailleurs  de  l'élévation  de  leur  mission.  Je 
me  demande  si  le  mot  de  théocratie  ne  conviendrait 
pas  mieux  que  celui  d'aristocratie  aux  naïfs  apcMres 
qui  se  crurent  chargés  d'enseigner  au  monde  une 
religion  nouvelle  : 

«  Appuyer  la  beauté  sur  la  raison,  remplacer  les 
sectes  religieuses  par  le  culte  de  l'art,  voilà  l'œuvre 
du  présent  et  de  l'avenir.  Le  cœur  bat  de  fierté  et 


TENDANCF.S.  ^^^ 

(leiilliousiasine  à  la  pensée  que  la  première  applica- 
tion de  ce  principe  de  lumière  sera  faite  par  la  Nor- 
vège. L'orgueil  de  ces  pays  qui  se  disent  le  flambeau 
(lu  monde  et  qui  n'ont  produit  que  révoltes,  bas- 
sosses,  confusions,  sera  écrasé  sous  les  pieds  de  celui 
pour  lequel  ils  n'ont  eu  que  moquerie  et  indifférence. 
Sachant  que  tous  les  hommes  sont  frères,  ce  petit 
j)ays  ira  vers  vous,  il  pansera  vos  plaies,  il  redressera 
vos  erreurs,  il  vous  conduira  par  la  main  vers  ces 
hauteurs  où  naît  la  lumière,  où  la  beauté,  et  la  raison, 
l'esprit  et  la  matière  s'unissent  et  se  combinent  pour 
produire  l'harmonie.  Salut  au  temps  nouveau  !  Salut 
au  règne  de  l'art  •  !  » 

Dans  l'indulgence  que  la  démocratie  norvégienne 
témoignait  alors  à  ses  artistes,  il  y  avait  encore  la 
satisfaction  de  voir  en  eux  des  révolutionnaires.  Gens 
de  lettres,  ils  s'affranchissaient  une  fois  pour  toutes 
des  imitations  danoises  ou  suédoises  des  Tegner  ou 
des  OEhlenschlager;  peintres,  ils  secouaient  le  joug 
des  écoles  classiques  pour  se  faire  les  disciples  de 
Bastien  I^page  et  du  plein  air  français;  enfin  ils 
élaient  les  ouvriers  actifs  du  «  mouvement  national.  » 
Il  arriva,  comme  toujours,  que  les  suiveurs  compro- 
mirent les  porte-bannières.  On  vit  se  grouper  autour 
des  vrais  «  uebermensch  »  des  gens  qui  cherchaient 

1.  M.  Gjertz,  U Enthousiasme,  Lettre  XVIII. 
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seulement  une  occasion  de  rompre  avec  les  vieilles 
traditions  de  respect  humain  et  de  belle  tenue,  un  peu 
hypocrite,  pour  mettre  cyniquement  en  liberté  leur 
tempérament  de  bombanciers.  «  Il  vaut  mieux  ne 
pas  parler  de  cela,  »  est  une  phrase  que  j'ai  entendue 
plus  de  cent  fois  dans  la  bouche  de  mes  amis  norvé- 
giens quand  ils  s'étaient  laissés  aller  à  me  découvrir 
quelques-unes  de  ces  tares  dont  souffre  leur  patrio- 
tisme. Je  me  souviens  de  ce  vœu  respectable  et  je  ne 
reproduirai  pas  ici  les  chroniques  de  la  Bohème  de 
Christiania.  Je  citerai  un  seul  fait  qui  donnera  la 
note  des  libertés  que  ces  jeunes  affranchis  prirent 
avec  le  commun  des  hommes . 

Un  romancier  norvégien  a  écrit  un  livre  où  il 
raconte  l'histoire  que  je  résume  : 

X...  (mettez  ici  le  nom  d'une  personne  très  connue 
à  Christiania  et  sur  le  continent,  que  l'auteur  nomme 
en  toutes  lettres)  X...  est  mon  meilleur  ami.  J'ai 
trouvé  une  femme  dans  sa  maison,  la  sienne.  Com- 
ment l'amitié  que  j'avais  pour  X...  aurait-elle  pu 
m'empécher  d'avoir  de  l'amour  pour  sa  femme?  Ce 
sont  là  des  sentiments  parfaitement  différents.  La 
femme  de  X...  a  eu  de  l'amour  pour  moi;  nous  nous 
sommes  entendus  ;  nous  nous  sommes  rencontrés 
dans  des  rendez-vous,  ici,  là,  ailleurs.  (Les  endroits 
sont  désignés  aussi  clairement  que  les  personnes). 
Au  moment  où  la  femme  de  X...  a  décidé  de  se  don- 
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lier  à  moi,  j'ai  dû  lui  faire  deux  aveux  bien  humi- 
liants. Le  premier,  c'est  que  les  excès  de  ma  jeunesse 
me  mettaient  dans  l'impossibilité  d'aller  au  bout  de 
notre  aventure;  le  second,  c'est  que  le  hasard  des 
roncontres  de  carrefour  m'a  si  fort  malmené,  que 
l'obstacle  que  nous  trouvons  à  nos  satisfactions  est 
peut-être  une  heureuse  fortune  pour  ma  partenaire.  » 

Et  cet  homme  sans  préjugés  conclut  en  substance: 

«  Voilà  la  vérit^'î  sur  l'aventure  d'X...,  de  sa  femme 
et  de  moi-même.  Il  n'y  avait  dans  tout  cela  qu'une 
chose  condamnable,  le  mensonge.  Il  est  à  nu.  La 
vérité  que  j'ai  dite  nous  honore  tous  les  trois.  J'es- 
père que  X...  sera  de  mon  avis  et  que  ce  récit  ne 
changera  rien  h  nos  relations  de  bonne  amitié.  » 

Celle  fois,  la  Norvège  se  révolta;  elle  brûla  le  livre; 
elle  expulsa  1'  «  ucbermensch  »  ;  elle  fit  la  vie  si  dure 
aux  «  bohémiens  de  Christiania  »  qu'ils  durent 
renoncer  à  se  pos<3r  publiquement  en  chefs  de  file. 
Il  ne  reste  d'autres  traces  de  ce  mouvement  que 
la  mauvaise  habitude  qu'ont  gardée  quelques  jeunes 
femmes  artistes  de  boire  plus  que  raison  dans  des 
caf('s,  de  fumer  le  cigare  les  jambes  croisées,  en  signe 
d'indc'pcndance,  et  d'afficher  des  amitiés  masculines 
avec  un  mépris  exagéré  du  qu'en  dira-t-on. 

Mais  dans  le  môme  temps  que  la  Norvège  se 
débarrassait  de  ces  faux  poètes,  elle  a  affirme  son 
admiration   tardive,  aujourd'hui   presque    supersti- 
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lieuse,  pour  un  homme  en  qui  les  générations  nou- 
velles se  plaisent  à  saluer  un  véritable  «  uebermensch  » . 

Ceci  est  la  première  vue  que  j'ai  eue  d'Henrick 
Ibsen,  dans  le  salon  de  lecture  d'un  hôtel,  à  Christiania. 

«  Un  monsieur,  renversé  dans  un  fauteuil,  lit  un 
journal  allemand,  grand  ouvert.  .Je  n'aperçois  que  la 
semelle  de  ses  bottes  et  le  sommet  de  son  chapeau . 
On  m'avertit  que  c'est  Ibsen.  J'attendrai,  pour  entrer 
en  relations  avec  lui,  d'avoir  fait  porter  à  son  appar- 
tement de  Victoria-Terrasse  les  lettres  d'introduction 
que  George  Brandès  m'a  données.  » 

Un  homme  est  toujours  un  commentaire  de  son 
œuvre,  un  idéal  ou  une  caricature  de  son  effort. 
Avant  d'aborder  celui-ci,  je  voulais  le  voir. 

Point  n'est  besoin  que  l'on  vous  pousse  le  coude 
dans  la  rue  pour  vous  avertir  que  ce  monsieur  (|ui 
passe  est  Hcnrick  Ibsen.  Il  n'y  a  guère  dans  Chris- 
tiania une  vitrine  de  librairie  où  le  portrait  du  grand 
homme  ne  trône,  entre  les  cascades  et  les  glaciers 
norvégiens.  Et  il  ressemble  merveilleusement  à  ses 
photographies.  La  nuance  vaut  qu'on  la  note.  Le 
philosophe  semble  s'être  modelé  sur  ces  images.  Il 
leur  a  emprunté  leur  expression  immobile,  leurs 
gestes  figés.  Il  n'y  a  dans  cette  face,  encadrée  par  la 
coupe  de  la  barbe,  que  deux  traits  vraiment  vivants  ; 
la  bouche  et  les  yeux. 
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D'ailleurs,  pour  juger  ce  visage,  il  faut  dégager  la 
tète  de  la  foret  de  cheveux  qui  la  coiffent  comme 
une  perruque  à  marteaux  ;  surtout  il  faut  émonder 
cette  mousse  de  favoris  blancs  qui  semble  quelque 
boa  de  plumes  légères.  Alors  le  masque  s'affirme. 
La  bouche  mince  apparaît,  sans  lèvre  supérieure;  si 
l'on  aperçoit  l'autre,  c'est  qu'une  nuance  de  mépris 
la  découvre.  Les  rides  profondes  qui,  de  chaque 
côté,  descendent  de  l'aile  du  nez  aux  commissures, 
aggravent  ce  caractère  de  sécheresse  aiguë.  La  tête 
tourne  volontiers  sur  l'épaule,  comme  dans  le  por- 
troit  que  Danois  OErick  a  peint  à  Rome,  en  1879. 

Dans  cette  posture,  les  yeux  abrités  par  les  verres 
vous  regardent  de  coin.  Cela  accentue  l'expression 
de  hautaine  défiance  qui  est  comme  la  résultante  de 
cette  physionomie.  L'éclat  des  yeux  est  si  vif,  malgré 
l'âge  et  la  fatigue  générale  du  corps,  qu'on  a  peine 
à  noter  leur  nuance  indécise.  La  lumière  absorbe 
ici  la  couleur.  La  légère  contraction  des  sourcils  au- 
dessus  des  lunettes  accroît  encore  l'expression  de 
méconlentemeiU.  Elle  finit  de  donner  à  toute  l'âme 
du  visage  quelque  chose  d'hostile,  d'intransigeant, 
d'implacable.  Au-dessus  de  cette  froideur  agressive, 
le  front  est  beau.  Il  bombe,  comme  celui  de  Bee- 
thoven et  d'Hugo,  dans  la  sérénité  des  pensées 
libres. 

Debout,  Ibsen  est  de  petite  taille,  un  peu  au-des- 
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SOUS  de  la  moyenne.  Le  volume  considérable  de  sa 
tôle  élargie  par  la  broussaille  des  favoris  et  des  che- 
veux, la  longueur  des  redingotes  descendues  jus- 
qu'aux genoux  et  toujours  hermétiquement  bouton- 
nées, qu'il  porte  avec  la  cravate  blanche,  par  goût 
de  la  dignité  doctorale,  le  rapetissent  encore.  Les 
pas  d'enfant  qu'il  fait  sous  ce  long  buste  achèvent 
de  donner  à  sa  démarche  une  surprenante  raideur  ; 
cela  va  jusqu'à  l'ankylose  d'une  poupée  ;  mais  pour 
peu  qu'on  s'approche  et  qu'on  regarde,  toute  pensée 
caricaturale  s'évanouit.  On  sent  que  cet  homme  qui 
passe  s'est  redressé  sous  le  destin  :  il  ne  pliera 
plus. 

Deux  fois  par  jour,  une  au  moins,  il  sort  du  ma- 
gnifique pâté  de  maisons  de  Victoria-Terrasse  d'oii 
ses  fenêtres  découvrent  le  fiord,  toute  la  rade*.  Une 
main  dans  le  dos,  l'autre  appuyée  sur  son  parapluie, 
luisant  d'un  coup  de  brosse  soigneux,  comme  un 
astiquage  militaire,  la  télc  tantôt  baissée,  tantôt 
relevée,  très  haut,  en  l'air  comme  pour  apercevoir 
les  nuages  sous  les  lunettes,  Henrick  Ibsen  se  dirige 
de  .';a  maison  au  Grand-Hotel,  en  ligne  droite.  Si 
des  promeneurs  se  trouvent  sur  le  passage  du 
maître,  ils  s'écartent  à  la  hâte.  Si  c'est  une  voiture, 
un  tramway  qui  barre  la  route,  Ibsen  n'esquisse 
pas  un  mouvement  â  droite  ou  à  gauche  pour  éviter 
l'obstacle  en  déviant  de  son  chemin.  Il  s'arrête  et  il 
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attend.  Il  a  de  la  boue  (fréquente  en  ce  pays)  une 
inquiétude  d'hermine.  Le  souci  de  tenue  qui,  dans 
Je  portrait  d'OErick,  lui  a  fait  arborer  ses  décora- 
lions  ne  l'abandonne  jamais. 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  conversé,  son  pre- 
mier soin,  après  quelques  paroles  courtoises,  était 
pour  l'ébourifTement  de  ses  cheveux.  D'un  geste, 
toujours  le  même,  il  tirait  de  sa  redingote  un  peigne 
formidable,  et  pan,  pan,  pan,  pan,  en  quatre  coups, 
il  remettait  à  leur  place  liistorique  les  pointes  de  ses 
favoris,  les  ailes  de  ses  cheveux.  Une  fois,  comme  il 
parlait  du  déterminisme  avec  une  singulière  éléva- 
tion de  pensée,  je  le  vis  s'arrêter  soudain,  et  une 
terrible  moue  de  mécontentement  fit  avancer  sa  lèvre 
inférieure;  il  venait  de  s'apercevoir  qu'un  des  bou- 
lons de  sa  redingote  pendait  au  bout  du  fd.  Si  je 
note  ces  détails  infiniment  petits,  c'est  qu'ils  font  un 
contraste  caractéristique  avec  l'habitude  de  nos  écri- 
vains. I^ur  fantaisie  d'artiste  les  porte  pour  la  plupart 
•à  un  certain  laisser-aller  de  tenue,  qui,  à  l'occasion, 
n'exclut  pas  la  recherche.  Surtout,  ils  évitent  comme 
un  déshonneur  de  ressembler  à  un  notaire  endiman 
ché,  à  un  chef  de  bureau,  ù  un  magister. 

L'idéal  correct  du  dramaturge  norvégien  est  celui 
de  toute  sa  race  :  la  bonne  tenue  bourgeoise,  cossue 
dans  l'épaisseur  du  drap,  cérémonieuse  dans  la  cra- 
vate (le  batiste.  Ce  n'ent  pas   «  cher  maître  »  qu'il 
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veut  qu'on  l'appelle,  ce  n'est  même  pas  «  cher  grand 
maître  »,  c'est  «  monsieur  le  docteur  «.Il  a  un  litre, 
un  diplôme,  comme  il  a  une  cravate  blanche,  comme 
il  a  des  décorations,  et,  alors  que  son  génie  le  met 
hors  des  rangs,  il  se  complaît  dans  ces  conventions 
de  garde-robe,  dans  ces  vétilles  de  mandarinat.  Sin- 
gulier exemple,  dira-t-on,  des  contradictions  de 
l'homme  !  Qui  sait  si  ces  contrastes  n'ont  point  dans 
le  caractère  une  utilité  de  contrepoids.  «  Comme 
un  homme  ne  peut  avoir  qu'une  hardiesse  dans  sa 
vie,  disait  M.  Renan,  j'ai  été  chaste  »,  de  même 
le  destin  a  voulu  qu'Ibsen,  le  grand  alTranchi,  épuisât 
dans  l'estime  du  doctorat  et  des  cravates  de  batiste 
sa  courte  provision  de  respect. 

A  l'issue  de  nos  entretiens,  j'ai  demandé  à  Ibsen 
s'il  désirait  prendre  connaissance  des  notes  oîi  j'avais 
résumé  nos  causeries.  Il  a  bien  voulu  me  dire  qu'il 
me  laissait  toute  liberté  :  un  poète  n'est  pas  un  théo- 
ricien, il  se  réserve  le  droit  d'évoluer  au  gré  de  sa 
pensée;  il  ne  veut  pas  qu'on  l'enferme  dans  des  con- 
tradictions. Et,  en  effet,  que  penser  des  gens  qui 
reprochèrent  à  notre  Victor  Hugo  d'avoir  varié  dans 
ses  convictions  politiques,  chanté  successivement 
Louis  XVII,  Napoléon  II  et  les  misérables?  Il  fut  un 
temps,  voisin  du  nôtre,  où  les  opinions  politiques 
étaient,  comme  le  nom  et  la  terre,  un  héritage  de 
famille. 
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A  trois  générations  de  distance,  il  était  glorieux 
pour  un  homme  de  représenter  dans  un  parle- 
ment des  idées  que  son  père  et  son  grand-père 
avaient  défendues.  On  estime  aujourd'hui  que  celui 
à  qui  l'expérience  personnelle  n'a  rien  appris  est  un 
dangereux  fanatique.  On  sait  gré  à  un  homme  de 
bonne  foi  de  modifier  ses  jugements  avec  les  années, 
on  estime  (lue  celte  perpétuelle  «  muance  »  est  un 
signe  de  perfectibilité. 

C'est  que  nous  sommes,  volontairement  ou  non, 
des  disciples  de  la  philosophie  évolutionisle  ;  nous 
mettons  l'amour  de  la  vérité  au-dessus  de  l'amour- 
l)ropre  d'un  individu,  au-dessus  des  traditions  d'une 
famille,  au-dessus  des  intérêts  d'une  caste. 

La  crânerie  avec  laquelle,  en  plein  cœur  de  pro- 
duction, Hcnrick  Ibsen  a  changé  son  orientation 
littéraire  est  un  bel  exemple  de  probité  philoso- 
phique. Si  orgueilleux  qu'il  soit  de  sa  personnaUté, 
il  n'a  jamais  méconnu  qu'il  devait  à  un  autre 
homme,  à  George  Brandès,  l'éveil  de  sa  pensée  aux 
réalités  scientifiques.  Du  jour  oîi  il  a  senti  un  sol 
ferme  sous  ses  pieds,  il  a  marché  devant  soi  à  tra- 
vers les  systèmes,  les  préjugés,  la  haine,  les  enthou- 
siasmes, avec  cette  décision  de  direction  qui,  encore 
aujourd'hui,  fait  s'écarter  à  sa  vue  les  promeneurs 
de  Karl-Johans-Gade.  Il  sent  qu'il  est  une  force  et 
il  veut  l'aire  jusqu'au  bout  son  métier  de  force,  sans 
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se  préoccuper  des  réclamations  et  des  applaudisse- 
ments qu'il  soulève. 

Sa  confiance  dans  l'évolution,  ses  convictions 
déterministes  n'ont  pas  toujours  été  aussi  solides. 

Quand,  tout  d'abord,  nous  entendîmes  prononcer 
son  nom  par  les  Allemands,  par  les  Anglais  et  par 
c[uelques  cosmopolites,  nous  venions  de  lire  avec 
passion  les  romanciers  russes.  Us  nous  avaient  cap- 
tivés par  l'audace  de  leurs  analyses  psychologi(iues, 
par  leur  inquiétude  des  problèmes  moraux.  Ils  nous 
avaient  déçus  au  moment  de  conclure.  Nous  les 
avions  vus  sombrer  dans  une  pitié  inactive, 
parfois  sadique,  voluptueuse  comme  la  morphine  et 
qui  ne  pouvait  servir  de  base  à  l'idée  moderne  du 
devoir. 

Au  contraire,  on  nous  parlait  d'Ibsen  comme  d'un 
homme  qui  recherchait  la  vérité,  avec  une  passion 
à  laquelle  aucun  respect  philosophique,  politique  ou 
rehgieux  ne  mettait  de  bornes.  Il  parlait  souvent 
de  la  mission  de  Vécrivain,  de  ce  devoir  de  franchise 
qui  est  le  lot  des  esprits  supérieurs.  Tout  de  suite 
notre  curiosité  fut  attirée,  (ixée  par  la  lecture  de 
quelques  traductions.  Nous  fîmes  au  nouvel  apôtre 
tous  les  sacrifices  qu'il  demandait,  pour  l'amour  de 
cette  pierre  philosophale  que  nous  espérions  trouver 
dans  son  creuset,  parmi  les  cendres. 

—  Voilà,  dis-je  ù,  Ibsen,  comment  vous  êtes  goûté 
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à  Paris.  11  y  a  du  fanatisme  dans  le  culte  que  vos 
dévots  vous  rendent.  Que  vous  y  consentiez  ou  non, 
ils  ont  fait  de  vous  un  oracle  ;  encore  qu'ils  ne  se 
lassent  pas  de  retourner  les  énigmes  que  vous  leur 
proposez,  ils  espèrent  tout  bas  que,  un  jour,  vous 
vous  expliquerez  plus  clairement.  S'ils  l'osaient  ils 
vous  diraient  que  c'est  votre  devoir. 

Ibsen  sourit  : 

—  Personne,  dit-il,  n'a  de  mission  dans  ce  monde 
et  si  ce  m'est  une  joie  de  voir  que  beaucoup  de 
gens  viennent  à  ma  pensée,  je  n'ai  vraiment  jamais 
songé  qu'à  moi-même.  Chacun  de  nous  est  la  résul- 
tante nécessaire  de  ses  hérédités,  du  milieu  où  il  a 
vécu,  de  l'éducation  qu'il  a  reçue,  et  la  vérité  dont 
cet  (Hre  si  individuel  est  capable  demeure  une  vérité 
toute  particulière.  Nul  ne  peut  songer  sans  déraison 
à  imposer  à  son  voisin  une  solution  qui  ne  vaut  que 
pour  lui-même. 

Cette  profession  de  foi  déterministe  ne  cadre  pas 
avec  tout  ce  que  le  poète  a  écrit,  mais  elle  donne, 
à  riieurc  qu'il  est,  l'exact  diapason  de  sa  pensée. 
Certes,  quand  il  composa  les  Revenants,  Ibsen 
croyait  que  l'éclat  de  la  vérité  est  irrésistible,  qu'il 
attire  les  hommes  comme  un  phare  rallie  les  oiseaux. 
Mais  l'aventure  de  cette  pièce,  le  scandale  de  la 
représentation,  les  polémiques,  la  persistance  de 
rancunes  qui,  encore  à  l'heure  où  j'écris,  rendent 
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une  reprise  des  Revenants  impossible  sur  le  théâtre 
de  Christiania,  tout  ce  concert  d'injures  violentes  et 
mesquines  écœura  le  poète.  Il  songea  que  «  peut-être 
les  hommes  n'aiment  pas  la  vérité,  mais  seulement 
ses  apparences  »,  et  il  écrivit  le  Canard  sauvage, 
c'est-à-dire  la  satire  de  tout  ce  qu'il  a  rêvé,  un  éclat 
de  rire  sur  lui-même  et  sur  son  optimisme,  un  dou- 
loureux égorgement  de  ses  illusions.  Dans  ce  drame 
il  n'y  a  pas  un  personnage  qui  ne  mente  aux  autres 
et,  qui  pis  est,  à  soi-même.  Le  cynique  lui-même 
n'est  pas  sincère,  il  se  fait  plus  mauvais  qu'il  n'est. 
Il  tire  de  ses  vices  plus  de  fierté  fanfaronne  que  de 
jouissance. 

Le  Canarcf  5aui;a^e  a  brillamment  réussi  auprès  du 
public;  mais  un  instant  il  a  désorienté  ceux  qui, 
comparant  cette  pièce  aux  œuvres  précédentes  du 
poète,  cherchaient  à  en  dégager  sinon  un  enseigne- 
ment, au  moins  une  philosophie.  Ils  se  sont 
demandé  si,  une  fois  de  plus,  Ibsen  ne  brûlait  pas 
ce  qu'il  avait  adoré  ;  l'ironie  du  maître  Scandinave 
n'a  rien  d'extérieur  et  qui  avertisse.  Un  moment, 
elle  a  fait  si  étroitement  corps  avec  sa  pensée 
que  les  disciples  ont  pu  la  confondre  avec  cette 
pensée  même.  C'est  seulement  des  mélancoliques 
sommets  de  Solness  que  l'on  juge  ce  passé  avec 
justice. 

—  Si  peu  doués,  disais-je  à  Ibsen,  si  peu  doués 
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que  nous  soyons  pour  déchiffrer  des  symboles,  nous 
avons  bien  senti  que  c'était  vous-même  ce  cons- 
tructeur qui  élève  des  tours  sur  les  maisons  qu'il 
édifie  ;  et  quand  notre  rêverie  s'arrête  sur  des 
phrases  comme  celles  que  vous  placez  dans  la  bouche 
de  Solness  :  «  J'ai  rêvé  de  construire  des  demeures 
claires  où  les  hommes  seraient  bien  pour  vivre,  où 
père,  mère  et  enfants  passeraient  leur  existence 
dans  l'heureuse  certitude  qu'il  est  doux  d'être  sur  la 
terre  et  de  s'appartenir  les  uns  aux  autres  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes  »,  alors  nous 
songeons  que  peut-être  vous  n'avez  point  toujours 
eu  le  même  sourire  d'ironie  devant  cette  question  : 
«  L'homme  de  pensée  a-t-il  une  mission?  »  Nous 
nous  demandons  si  vous  aussi,  jadis,  vous  n'avez 
pas  rêvé  de  bâtir  de  beaux  systèmes  où  la  vie  serait 
moins  dure  pour  vos  frères  les  hommes.  Qui  sait  si 
la  mélancolie  de  Solness,  si  cette  certitude  déter- 
ministe où  nous  vous  trouvons  aujourd'hui  n'est  pas 
le  regret  d'un  écrivain  qui,  sur  la  fin  de  sa  carrière, 
regrette  de  voir  que  l'effort  d'une  pensée,  même  géniale, 
a  si  peu  d'action  sur  une  génération  d'hommes? 

Ibsen  répondit: 

—  Uappelez-vous  que  Solness  ne  prononce  pas 
seulement  les  paroles  que  vous  avez  rapportées, 
mais  celles-ci  encore  :  «  Peut-être  que  les  hommes 
ne  désirent  plus  qu'on  leur  bâtisse  des  foyers.   » 

18 
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Là-dessus,  il  y  eut  un  silence,  puis  le  poète  dit: 

—  Vraiment,  je  suis  heureux  d'être  si  bien  com- 
pris en  France. 

Et  une  seconde,  il  s'attendrit. 

Je  dois  à  cette  minute  d'émotion,  rare  chez  Ibsen, 
les  franches  explications  qu'il  a  bien  voulu  me  don- 
ner sur  le  sens  caché  de  Solness. 

C'est  bien  lui-môme  le  constructeur  qui  a  osé 
élever  des  tours  dans  les  airs,  à  des  hauteurs  où  ks 
autres  architectes  n'avaient  pas  monté.  Mais  le  scep- 
ticisme est  entré  dîins  le  cœur  de  cet  honnne  que  la 
foi  avait  fait  si  audacieux.  Voici  qu'il  n'ose  plus 
attacher  le  drapeau  au  faîte  de  ces  charpentes  que 
l'on  édifie  d'après  ses  plans.  Et  c'est  dans  cet  étal 
d'àme,  douloureux  entre  tous,  où  l'homme  s'écroule 
par  le  dedans,  sur  soi-même,  que  Solness  reçoit  la 
visite  de  Hilde. 

Sous  les  traits  d'une  jeune  Norvégienne  à  qui  le 
grand  constructeur  a  promis,  quand  elle  était  fillette, 
de  lui  bâtir  un  jour  un  château  en  Espagne,  Hilde 
est  la  Jeunesse.  Solness  a  assigné  une  date  à  l'exé- 
cution de  ses  promesses  et  à  ce  rendez- vous-là  Hilde 
vient. 

—  Est-il  vrai,  dit-elle,  que  tu  n'oses  plus  monter 
au  faîte  des  maisons  que  tu  construis? 

—  Non,  dit  Solness,  mainlenant  j"ai  le  vertige. 
Autrefois,  les  monuments  que  j'édifiais  n'étaient  que 
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des  tours  déglise.  Quand  la  tour  était  finie,  je  mon- 
tais en  haut,  je  rendais  grâces  à  Dieu.  Aujourd'hui, 
si  je  m'élevais  au  sommet  des  édifices  que  je  bàlis, 
ce  serait  pour  dire  à  Dieu  :  «  Je  me  passe  de  toi. 
Tu  m'as  dupé.  Tu  no  m'as  pas  donné  le  bonheur. 
Désormais,  je  veux  vivre  comme  un  païen.  » 

Alors  la  Jeunesse  regarde  le  vieux  maître  dans  les 
yeux  et  elle  murmure,  la  bouche  tout  près  de  sa 
bouche  : 

—  Ose  monter  encore  une  fois  au  sommet  de  la 
tour;  dis  cela  à  Dieu  et  moi  je  t'aimerai  ! 

Solness  a  promis  et  il  veut  être  aimé  de  la  Jeu- 
nesse. 11  monte;  mais  comme  la  foi  lui  manque,  le 
vertige  le  prend;  il  tombe,  il  meurt  aux  pieds  de 
Hilde. 

—  Peu  importe,  dit-elle  hors  d'elle-m(*me.  Peu 
importe.  Il  a  atteint  le  sommet. 

Le  sens  do  l'allégorie  ainsi  filtrée  et  précisée  est 
assez  clair.  Toutefois,  je  demandai  des  explications 
sur  cette  parole  du  Constructeur:  «  Je  veux  vivre 
comme  un  païen.  »  Je  m'informai  si  ce  mot  était  à 
cette  heure  la  conclusion  de  la  pensée  ibsénienne,  le 
testament  de  Solness  à  Hilde. 

,fe  résume,  avec  autant  de  précision  que  je  le 
puis,  la  réponse  d'Ibsen  et  toute  notre  dernière 
causerie. 

L'humanité  civilisée  apparaît  à  Ibsen  divisée  en 
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deux  camps:  d'un  côlé  les  chrétiens,  de  l'autre  ceux 
qu'il  appelle  du  vieux  nom  des  rois  de  la  baie  :  des 
Vikings.  a  Dans  les  Sagas,  dit  Solness,  il  est  question 
de  ces  Vikings  qui  faisaient  voile  vers  les  pays  loin- 
tains où  ils  allaient  piller,  incendier,  tuer  les  hommes 
et  enlever  les  femmes...  C'étaient  là  des  gaillards  à 
la  conscience  robuste!  Quand  ils  rentraient  chez  eux, 
ils  pouvaient  manger  et  boire.  Et  ils  étaient  avec 
cela  gais  comme  des  enfants.  Et  les  femmes  donc  ! 
Souvent  elles  ne  voulaient  plus  les  quitter.  »  Otez  à 
ce  Yiking  sa  cotte  de  mailles  et  sa  gaffe  normande, 
il  est  là,  vivant,  debout  à  nos  côtés.  11  s'appelle  le 
struggleforlifeur. 

Tel  quel,  le  poète  l'admire  parce  que  c'est  un 
«  homme  complet  »,  un  «  moi  tout  rond  »,  un  être 
qui  a  osé,  ayant  choisi  la  route  de  l'instinct,  aller  au 
bout  de  son  instinct.  Nulle  part  Ibsen  ne  dit  que 
celui-ci  soit  meilleur  que  le  chrétien  ;  mais  le  fond 
de  sa  pensée,  c'est  que  le  franc  Viking  vaut  mieux 
que  le  demi-chrétien,  qu'un  Solness  qui  a  la  con- 
science malade,  qui  ne  peut  s'affranchir  de  l'idée  du 
devoir  et  qui,  tout  de  même,  n'obéit  pas  aux  com- 
mandements du  devoir.  Cet  homme  moyen,  cet 
lionune  qui  s'appelle  foule  est  le  pire  de  tous.  Faux 
Vikings  que  les  remords  visitent,  ou  chrétiens  chan- 
celants qui,  au  milieu  de  leur  sacrifice,  louchent  du 
côté  des  joies  de  l'instinct,  le  poète  les  hait  et  les 
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méprise  également,  parce  que  le  mensonge  les  habite 
et  que,  si  on  les  laisse  faire,  ils  éterniseront  les 
doutes  où  nous  nous  débattons. 

Quel  doit  être,  dans  ces  circonstances  morales, 
l'acte  d'un  écrivain  dont  une  génération  attend  un 
signe? 

Ibsen  est  trop  profondément  attaché  à  cette  pen- 
sée :  «  Il  n'y  a  que  des  vérités  individuelles»,  pour 
prendre  un  parti  dans  le  débat.    Il  ne  sait  pas  si 
l'humanité  voudra  être  chrétienne  ou  viking;  il  ne 
sait  pas  si  l'humanité  a  intérêt  à  être  ceci  ou  cela. 
Mais  il  est  sûr  qu'il  est  urgent  d'obliger  tout  homme 
à  conquérir  la  vérité  pour  soi-même.   Le  jour  où 
chacun  aura  fait  son  examen  de  conscience  et  reconnu 
la  voie  qui  est  la  sienne,  on  se  comptera  ;  il  se  fera 
une  résultante  de  toutes  ces  forces  et  l'humanité 
civilisée  qui,  à  cette  heure,   piétine   sur   place,  se 
remettra  en  route.  Qu'elle  s'oriente  dans  le  sens  de 
l'instinct  ou  dans  le  sens  du  devoir,  peu  importe. 
Elle  ne  fera  son  salut  que  si  elle  a  été  sincère  avec 
soi-même. 

On  voit  donc  à  quoi  se  borne  le  rôle  du  poète. 

Il  ne  sera  pas  un  prédicateur;  il  sera  un  exci- 
tateur de  cette  indifférence  où  sont  les  hommes  pour 
les  pensées  qui  les  intéressent  le  plus.  Il  ne  leur 
apportera  pas  une  solution  générale  à  des  problèmes 
qui  sont  particuliers.  Il  prendra  grand  soin,  au  con- 
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traire,  d'éviter  toute  conclusion  dogmatique.  Son 
but  sera  atteint  si,  une  fois  le  livre  fermé,  le  lecteur 
entre  en  rêverie  et  si,  tandis  qu'il  se  demande  :  «  Qu'est- 
ce  donc  que  cet  homme  a  voulu  dire?  )),il  découvre 
la  vérité  pour  lui-même. 


Tel  est  le  profit  que  je  souhaiterais  qu'un  lecteur 
latin  tirât  de  ces  notes  de  voyage. 

Quelques  heures  avant  mon  départ  de  Christiania, 
Je  m'attardais  dans  une  dernière  causerie  avec  deux 
amis  qui  m'ont  affectueusement  assisté  dans  mon 
enquête.  L'un  d'eux  m'avait  accompagné  aux  ren- 
dez-vous d'Ibsen.  Ensemble  nous  revivions  les  im- 
pressions do  ces  entretiens  :  nous  discutions  la  con- 
clusion de  Solness. 
On  dit: 

—  Au  fond,  la  morale  du  «  vieil  homme  »  demeure 
purement  esthétique.  La  science  lui  a  dit  à  l'oreille 
une  parole  qu'il  n'ose  pas  répéter.  Nous  serons  plus 
courageux.  Ce  mot  d'affranchissement  que  le  monde 
attend  pour  se  remettre  en  route,  un  jour  prochain, 
la  Norvège  le  prononcera. 

J'avais  le  cœur  touché  de  la  tristesse  du  dépari  ; 
je  sentais  remonter  en  moi,  k  cette  minute,  le  sou- 
venir de  tout  ce  que  j'ai  vu  de  grand  dans  ce  pays 
et  dans  ce  peuple.  J'oubliais  les  disparates,  les  con- 
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Iradictions,  les  misères.  Je  n'apercevais  plus  que 
la  bonne  volonté  immense,  l'audace  héroïque  de 
CCS  fatalistes  hommes  d'action  et  je  dis  avec  mélan- 
colie: 

—  Prenez  garde  qu'Ibsen  n'ait  pas  écrit  Solness 
seulement  pour  lui-même,  mais  pour  vous  tous,  pour 
cette  chère  Norvège  que  vous  m'avez  appris  à  aimer. 
Imprudemment,  elle  a  promis  à  la  génération  nou- 
velle qu'elle  lui  bâtirait  un  château  en  Espagne.  A 
cette  heure,  les  yeux  son  fixés  sur  elle;  elle  veut 
tenir  sa  promesse,  coûte  que  coûte.  Elle  croit  que 
son  honneur  est  engagé.  Je  le  sais,  elle  montera  au 
faite  de  la  tour.  Mais  elle  n'a  pas,  nul  peuple  au 
monde  n'a  le  cœur  assez  pur,  la  conscience  assez 
robuste,  pour  prononcer  les  paroles  qui  affranchiront 
l'humanité  des  affres  du  devoir  et  des  angoisses  du 
divin.  Si,  pour  l'amour  des  générations,  si,  par 
passion  de  la  gloire,  la  Norvège  prononce  la  suprême 
parole,  le  verlige  la  saisira  comme  l'autre,  elle  finira 
dans  l'abîme. 

Ceux  qui,  au  moment  de  ces  adieux,  m'avaionl 
parlé  de  mon  pays  de  façon  à  m'arracher  des  larmes, 
savaient  bien  que  moi-même  je  me  sentais,  pour  une 
heure,  citoyen  de  leur  patrie. 

Il  y  eut  un  silence;  puis,  un  de  mes  compagnons 
conclut: 

—  Si  tel   est  le  destin  du  peuple  norvégien,   il 
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s'accomplira  malgré  nous.  Espérons  seulement  que, 
le  jour  où  il  aura  fait  son  sacrifice,  ceux  de  chez  vous, 
ceux  du  monde  se  souviendront  pour  le  louer  de  la 
parole  de  Hilde:  «  N'importe!  Il  avait  atteint  le 
sommet.  » 
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